日本書房》明治維新150週年 回顧・反省・未來
2018年6月18日早晨7時許，日本大阪北部發生芮氏規模6.1的地震，一名9歲的小學女生在上學途中被震倒的學校磚牆壓住，不幸過世。這則新聞震驚日本全國，除了因為受害者幼小的生命被無情地奪走讓人鼻酸外，原本應該安全安心的學校建築居然是致命主因，也令人無法接受。
地方政府首長當晚立即召開記者會道歉，並查出這種磚牆不符合建築法規規定，先前的檢查也有弊端，隨即懲處相關人員。各大電視新聞紛紛採訪建築及法律專家，發現這種磚牆是四、五十年前流行的建築工法，因為省錢且工期短，很受各級學校機關甚至私人建築歡迎，日本各地隨處可見。
磚牆本身沒有地基，缺乏鋼筋水泥構造，也沒有減緩地震搖晃的構造，一有地震，尤其像這次大阪北部地震震央淺且就在都會區正下方，震波來得又急又猛，很容易就倒塌。
幾天之內，日本各地所有學校與公共機關全面檢查磚牆，所有危險不符合法規的一一浮現，全日本恐怕超過700處。名古屋市政府大膽決定，不論合不合法、安不安全，轄下的各級學校所有磚牆一律拆除，換成金屬製的圍籬。
這種痛定思痛、實事求是，不僅止於究責，而是徹底找出問題、反省問題、解決問題的精神，給筆者帶來極大的震撼。這種精神也反映在今年的明治維新150週年上。
▉150週年的提問
慶應三年（1867），江戶幕府無血開城，將政治實權還給天皇，史稱「大政奉還」。隔年改元明治，日本從政治、經濟、生活、社會及文化方面處處向西方看齊，開始進行現代化，此即我們知道的「明治維新」。
明治元年是1868年，今年剛好滿150週年，日本各界都大肆紀念這個特殊的年份。無線電視台NHK今年的大河劇《西郷どん！》主角是推翻江戶幕府的大功臣西鄉隆盛；內閣官房（相當於行政院發言人辦公室）特別設置「明治150年相關政策推進室」並架設官網。網站上除了整合各地政府舉辦的紀念活動行事曆之外，還有相關史料的數位展示，並發行紀念幣。
在電視台與政府的推波助瀾下，出版界當然也不會放過這個大好機會，自2017年就陸續有相關書籍出版，為150週年暖身。根據《產經新聞》報導，2017年內，共有106本明治維新相關書籍出版。電視劇《西郷どん！》的原作，林真理子的同名長篇小說，在電視劇上映之前就熱賣了47萬冊。
緊扣時事脈動的雜誌當然也不落人後。雜誌《現代思想》6月增刊號推出「總特輯 明治維新的光和影 150週年的提問」，邀請政治思想史學者姜尚中，與成田龍一、須田努、酒井直樹、凱羅・葛拉克（Carol N. Gluck）等歷史學者進行對談或深度專訪。特輯卷頭則由前京都大學教授、社會學者大澤真幸，以〈日本人對那場「革命」的失敗者有共鳴〉為題，援引漢納・鄂蘭《論革命》中比較法國大革命與美國獨立戰爭的異同為基礎，加入日本的明治維新進行比較。
▉重點在如何從失敗中站起來
這篇文章分為兩部分，第一部分先比較美國獨立戰爭與日本明治維新。大澤引用鄂蘭的論述，贊同美國透過獨立戰爭創設出新的政體，並建立自己的國會，獲取長久永續的政治正統性。明治維新雖然也讓日本全體成功西化，邁入現代國家之林，但在政治面上卻不像美國那樣創設新政體，而仍舊延續天皇家的命脈。這是日本日後陷入大東亞戰爭泥淖的遠因，也是為什麼戰後70年了日本至今仍走不出「戰後」的理由。
該文的第二部分主要在比較法國大革命與明治維新。大澤認為，法國大革命是一種階級鬥爭，市民階級透過革命打倒教會與貴族，建立新的市民社會。然而明治維新是由「武士」發起，鬥倒的卻也是「武士」本身。武士成功推翻幕府與各地諸藩，卻也讓自己的身分消滅於歷史舞台。
武士發起革命並獲致成功，然而自己的特權也全部消失了。革命的勝利者與失敗者完全重疊，這點放眼世界史是非常少見的。這樣的矛盾，也引發了明治初期日本內部的一連串叛亂，最終一役就是由西鄉領軍對抗新政府軍的「西南戰爭」（1877年）。
大澤沒有提到的是，其實明治維新過程中失敗的武士與皇室，比方北白川能久親王，也在1895年後大量飄洋過海來到台灣，加入殖民台灣新天地的行列。
然而從明治時代到2018年的今天，社會大眾普遍同情這些失意的武士。譬如新選組、坂本龍馬、西鄉隆盛在日本人氣多年不墜，一直是各種文學創作的主角，不斷被改編成電影、電視劇、舞台劇，就是最好的例證。
大澤認為，唯有現代日本人完全接納，並且實現當時失敗武士們的願望與理想，日本才能真正創設出新的、真正偉大的社會，走出明治維新與「戰後」。
從大澤的文章可以看出，日本在回顧與反省明治維新時，並未停頓腳步，耽溺其中，而是將視線放遠，望向未來。他們藉由反省150年前的明治維新，深究現代日本的問題，試圖從歷史中找尋問題的根源，邁向更美好的未來。這與日本人面對大阪北部地震中小女孩的犧牲時，態度是一樣的。追究並釐清責任是必經過程，但追查到責任所在，並非終點，只是過程而已，重要的是如何從失敗中站起來。《現代思想》的明治維新特輯卷頭就這麼精彩，整本雜誌內容更是引人入勝，值得一讀。
▉回頭看，更要往前看
日本「國民雜誌」《文藝春秋》也在2017年12月出版《只有在文藝春秋才能讀到的幕末維新》Mook專刊。除了刊載知名作家司馬遼太郎、半藤一利討論幕末維新的專文，並有「坂本龍馬的愛與死」及「決定版！幕末維新祕史」兩個特輯、以新選組為主題的座談會，及「明治美人列傳」與「親眼目睹明治維新」兩大照片特輯。集結了日本人熱愛的龍馬與新選組，光看目次就讓人忍不住想一睹為快。
兼營紙本與網路書評媒體的《週刊讀書人》，自今年3月9日起推出6回對談特輯「明治維新150年 名為『西鄉隆盛』的處方箋」，與談者包括《未完的西鄉隆盛：日本人為何不停討論》作者、日本思想史研究者先崎彰容，以及政治學者、慶應大學教授片山杜秀。
先崎與片山的對談先從「需要性」破題，解析「為什麼現在要談西鄉隆盛？」先崎首先點出，西鄉是促成日本走向現代化（日文稱「近代化」）的人物，同時也是日本第一個質疑現代化的人。對照現今瀰漫日本社會的閉塞感，不論是對經濟或對政治，日本人都感到迷惘找不到出口，先崎認為今日有必要再次檢討何謂「現代」，而西鄉則是非常適合這個主題的人選。
兩人的對談並非只將眼光聚焦於150年前的時間點上，而是通盤檢討明治以來日本走過的歷史。從近日西方因民主主義的挫敗，開始檢討資本主義，回顧90年代社會主義的崩盤；從日俄戰爭後政府重「強兵」而輕「富國」、詩人石川啄木在「大逆事件」後疾呼社會改造，再談到1930年代馬克思主義在日本社會失敗，帶頭作家紛紛在獄中宣告轉向，日本文壇如何從失望中站起來，最後導向浪漫主義。歷史似乎在反復當中前進。
明治維新100週年，恰是日本學運高潮的1968年，也成了這場對談的重點。對談最後，兩人再度以西鄉為切入點，檢討他是否能作為「現代」問題的出口，同時也從西鄉思想當中，尋找另一個「日本國」相貌的可能。
這場對談的密度極高，旁徵博引，不僅大量引用福澤諭吉、丸山真男、中江兆民、林房雄等日本思想大家的學說，甚至亞當．斯密、解構主義、新左派、後現代等歐美學說理論也點綴其中。高手過招，真是精彩萬分。
岩波書店旗下的「岩波文庫」也順勢推出了一批「明治維新150週年時必讀書展」。包含西醫傳入日本的重要一手史料、在江戶末期影響許多維新志士的《蘭學事始》、福澤諭吉的《文明論之概略》、新渡戶稻造的《武士道》，以及日本近現代思想、女性研究先聲的作品，此外還有坪內逍遙、島崎藤村、泉鏡花、芥川龍之介、長谷川時雨等明治時期文學大家及其相關研究的經典作品。
書單中的五十多本書，每本都是一生必讀、不能錯過的經典之作。雖然這些經典距離現在也有一段距離了，然而讀這些作品不僅是溫故，也是知新。明治維新150週年並不是一個嘉年華式的慶典，而是一個坐下來回頭看，也往前看的好時機。●
書．人生．劉梓潔》不是為了放閃
兩個人到底為了什麼在一起？我們是靈魂伴侶嗎？
從臉書情感狀態改成穩定交往，大方放閃曬恩愛，到與雙方家人和樂相處，兩人偶有一日兩日小旅遊，能分享日常以至思想。我一開始胸有成竹，確信萬分，但漸漸，又變得沒那麼有自信，越來越覺得「在關係中彼此變成更好的人」這句話像廉價的雞湯口號。
有天，瑜伽老師在課堂上說了這個佛經裡的故事：
一位父親從外面工作回來時，發現家中失火，原本就老朽的房子，現在更是面目全非，但幾個孩子還在屋子裡，忘情埋首於遊戲玩具之中，無視火勢猛烈，沒想到要逃命，也聽不見父親叫喊。父親急了，為了救出小孩，他在外面喊著：「孩子們！我帶回來更好玩的玩具哦！」孩子們果然一聞欣喜，跑了出來，因此逃過火災。
後人就詮釋為：為了他人的好，可以施點小謊，稱此為「方便」。但事實上，佛陀講述這個故事的用意，是拿來譬喻修行。燃燒的房子，正如我們活躍不滅止的慾望，身處火災中的小孩，是我們的靈魂，而那位善巧誘導拯救小孩的父親，正是佛陀。
下課後，如獲至寶地與身邊那人分享。
「哦，妙法蓮華經，譬喻品火宅喻。」他淡淡地說。像人形Google，或什麼索引系統。
蛤！書呆子我來不及崇拜或讚美他，先是打開手機在搜尋頁面鍵入那幾字，找出原文，囫圇吞棗速速看過。
回到原典。雖從學術界叛逃，研究所教授四字教誨，受用至今。
「妳應該請一本來好好讀。」他說。
在這之前，雖然任職琉璃藝品公司時，為寫文案背過一些佛經中的「名言錦句」；從少女時期便十分喜愛赫曼．赫塞的《流浪者之歌》；曾帶著蔣勳老師的《捨得，捨不得：帶著金剛經旅行》參訪清邁寺廟，嚮往那每日勤行精進的旅行方式——但佛經對我就像六法全書一樣，「請」一本來讀？！
我仍膚淺重外表，對書亦然。我開始在版本眾多的佛經善書中，尋找字體大小行距適中（重要的是，得有注音，梵文大量音譯造字連邊都讀不出來），開本裝幀宜人雅緻的《妙法蓮華經》。最後，在大陸淘寶網的經海中找到了，薰衣草紫燙金緞布精裝，印行者竟是台北新店的某精舍。總之，經過跨海下單航空集運，我為自己買的第一本「佛經」到手了。
佛經得「讀」，讀出聲音來那種，一字一字，求清晰正確，不求快。不是抱著小說一個週末廢寢忘食默默孤僻讀完那種讀法。我與他約定，以一日一品的速度，先讀三回。無論忙累疲病，不中斷；無論該品長短（每品十多頁到三四十頁不等），不懈倦。
第三天，就來到了第三品〈譬喻品〉。
「貧窮困苦、愛別離苦、怨憎會苦、如是等種種諸苦。眾生沒在其中，歡喜遊戲，不覺不知，不驚不怖，亦不生厭，不求解脫。於此三界火宅、東西馳走，雖遭大苦，不以為患。舍利弗，佛見此已，便作是念，我為眾生之父，應拔其苦難，與無量無邊佛智慧樂，令其遊戲。」
讀到此段時，淚水不停湧出。「拔」其苦難，多麼使勁啊。而這一輪輪看似歡喜的情感遊戲，到頭來可是苦難？到底什麼才是更好玩的「遊戲」呢？
我開始有點來勁了。一品一品，跟隨各方天子、天王、龍王、菩薩求索讚嘆，當奇幻小說讀，也如觀看VR般進入各種瑰麗奇觀。但是，讀過一回，我發現有點不對勁了，心中的問號不停放大。那個疑問是：到底什麼是《妙法蓮華經》？
也就是說，二十八品中，每一品都在說各方天子、天王、龍王、菩薩領受《妙法蓮華經》的場景，包括天空降下各種曼陀奇花，降下甘露法雨等等光明瑞相；說這次聽經聞法的二千人六千人如何尊重讚嘆，歡喜踴躍，信受奉行；說《妙法蓮華經》是何等何等經中之王，值得奉上一切珊瑚琥珀珍寶瓔珞樓閣奴婢。
但是，《妙法蓮華經》在哪裡？
身為麻瓜的好處是可以直率不怕被笑。
我問他：這就好像有一本書叫做《挪威的森林》，但是我打開之後，看到了台大日文系在讀《挪威的森林》，看到師大文學社在讀《挪威的森林》，大家都讀得很感動很開心；看到世界各大書評家在讚頌《挪威的森林》；看到村上春樹本人現身說法分享創作始末，但是，我就是一直讀不到《挪威的森林》啊。
「的確如此，但我也不知道，妳要自己參。」他笑著說。
幾天之後，我試著想像，如果佛陀出現在面前，我也像一枚耍賴的麻瓜，問祂：到底哪些部分是《妙法蓮華經》？或許祂會回答：「剛剛說的全部。」
「剛剛」，也包括我發問與聽受的此刻。
《妙法蓮華經》以善巧方便譬喻言辭，引導眾生相信人人能成佛，佛陀因慈悲與智慧，巧妙引領眾生走向證悟之路。眾生的習性祂亦知曉，善辯、推托、好逸、懶惰，我全部都有。
第七品〈化城喻品〉說到，因為這條走向終極覺悟的路太勞累太漫長了，還會遭遇各種障礙挫敗，隊友們走到一半看不到盡頭又歷經險阻，意興闌珊，疲憊害怕，不想前行。導師便變出一座幻化之城，告訴隊友，你們可以在裡面安歇休息，等到不感覺疲倦了，再往前行。
「原來你也是一座化城哦！」我沾沾自喜，自以為得到答案。
當然，這只是階段性的答案。
為什麼要在一起？
我們一起去過的九州森林溫泉小鎮，一起看過的磅礡高美溼地夕陽、靜美旗津沙灘落日、三芝海邊粉橙雲霞，都是化城。是造物者的慈悲，讓我們在這條路上疲憊時，有美景佳人為伴。
兩人上路了，路迢迢，深長久遠。正如一次一次，從北部開車回中部，暗夜的中山高，我們只能倚靠車燈照亮前方一段路，再一段。
「汝等當前進，此是化城耳。」●
劉梓潔
1980年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。2003年，以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎；2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。著有散文集《愛寫》、《父後七日》、《此時此地》，短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》，長篇小說《外面的世界》、《真的》。現為專職作家、編劇。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量