上午十點，料理教室已開始忙碌起來，大夥忙著洗菜、切菜、打蛋，有人忘了加水，有人深怕將蛋煎焦，場面有點混亂也十分熱鬧。這些洗手作羹湯的年輕面孔，全都是國立陽明大學的學生，正在鍋碗瓢盆之間，進行一場香氣四溢的期末考。

▉期末考題：最想做給長輩的菜

這場別開生面的期末考主題為「最想做給長輩的菜」，由30位同學捲袖下廚，必須從高齡者的飲食需求出發，將平常學到的醫學與營養知識，實際應用到設計菜色及烹飪，完成一套適合長輩的料理。

台灣已正式邁入高齡化社會，高齡照護已成當代關注議題，國立陽明大學一方面成立高齡與健康研究中心，各系所也積極納入高齡醫學相關課程，包括這次舉行期末考的，便是通識課程「飲食與文化：從歷史到當代生命關懷」。

開設課程的視覺文化所助理教授黃桂瑩表示，該課程涵蓋兩大部分，一是異國飲食文化，另一部分則是高齡社會飲食需求，並以此為期中考及期末考的實作料理主題。

在本次的期末考中，30位同學分為9組，每組必須針對一位現實生活中或想像的長輩，了解他的身體狀況、家庭組成、文化背景及飲食偏好，製作一套最想做給這位長輩吃的菜。

料理完成後，同學以策展方式呈現，搭配簡報講解營養學概念及菜單的設計理念，並邀請長庚大學保健營養系副教授邱麗玲，以及兩位60歲的長輩擔任評審，與同學進行試吃後互評成果。

除了美味度，營養搭配、菜單的合宜性都是評分重點，不只挑戰廚藝，也考驗著同學的專業度。

▉原來，你和我想吃的菜不一樣

喜歡做菜、會做菜，不一定能為別人設計菜單。作一道菜，似乎不難，然而，想設身處地為別人烹調料理，除了美味度，還得將對方的身體狀況、喜好、飲食習慣考慮在內，做菜便不只是做菜。

一位醫技系的同學邊切洋蔥邊說，自己平均下廚一到兩次，對於烹飪也頗有興趣，但是為了這次期末考，設計菜單時也傷透腦筋。他說，課程中有兩次關於高齡飲食的講座，打破了許多迷思，卻也形成另一種迷惘，「現在才知道，原來老人家的吞嚥能力跟年輕人差很多，就應該設計好吞嚥的料理，看起來方向是確立了，可是又變得很模糊，我愛吃的不適合老人吃，那到底該為他們煮什麼？」

這樣的矛盾，應該很多人都發生過：我覺得好的，原來不適合你，甚至你不喜歡，那麼，我到底該為你做什麼？

課程助教鍾惠淳多次與同學討論菜單，她說，多數同學對於做菜時間沒有太大概念，而且一開始設計菜單時，常常出現「做自己想吃的菜」等狀況。她進一步舉例，原本有同學預計烹調某種魚類，但該魚種刺很多，她建議改換成鱈魚或鮭魚，更適合長輩食用。

「討論菜單的時候，學生會發現『原來，我和你想吃的菜不一樣』！」鍾惠淳說。

▉阿公為什麼超愛吃控肉？

體會到不同個體間的差異，促進了人跟人之間更深的認識，同學在更詳細了解長輩的狀況後，烹調出更貼近長輩口味及營養需求的料理。例如為了不愛吃肉喜歡喝酒的阿嬤，做一道紹興醉雞，誘使老人家開心吃肉；或是以阿嬤親自醃製的梅醋製作泡菜，熟悉的味道讓阿公胃口大開；也有來自史瓦帝尼的外籍學生，運用胡椒、迷迭香等取代了鹽巴，讓高齡長輩減少鈉的攝取量，兼顧健康與美味。

其中一組為了阿公設計菜單，組員簡報表示，阿公非常喜歡吃控肉，擔任評審的邱麗玲副教授反問，為什麼阿公特別喜歡吃控肉？

喜歡就是喜歡，還需要什麼特別理由嗎？

另一個可能的原因是，軟嫩的控肉對長輩而言更容易咀嚼、吞嚥。

同學不約而同露出恍然大悟的表情，原來，除了喜好問題以外，他人愛吃的食物也隱含著實際的需求，這些重要的需求卻常常被忽略。這可能是多數人都會面臨的處境：原以為十分親近的人，實際上我們並不真正瞭解他。

▉為你做菜之前，得先了解你

看似微不足道的細節，實際上是更理解他人的一步，而這也是該課程設計的主要目的之一。黃桂瑩表示，現在飲食文化相關課程眾多，不過陽明大學應是首開先例推出結合高齡議題與實作的課程。這些學生未來可能都成為第一線面對患者或長者的醫護人員，透過課程學習，希望他們能夠懷有同理心，更深入理解他人的需求，讓醫病之間產生更良好的互動。

從了解長者到設計菜單的過程中，黃桂瑩觀察到，「學生的眼神不一樣了，變得更溫柔」。

多位學生受訪時紛紛表示，從理論到實作的過程中，設計菜單是最難的一環，這是將所學實際運用於生活的接榫點，同時考驗著學生如何站在食用者的角度思考，並客觀擬定出最適合的菜色。

本課程包括了營養學的修習，黃桂瑩特別指出，由於營養學理論不斷更新，使得醫學系學生接收的相關知識有落差，很可能造成醫囑與營養師給予不同建議的狀況。藉由這次課程，也希望同學能夠走出教室及課本的侷限，學習傾聽其他領域的聲音，未來在專業領域中更有同理心與包容度。

某一組同學為了喜愛江浙菜的阿嬤，準備了一道白菜肉絲炒年糕，考量到糯米不易消化，遂以豆腐代替年糕。減輕身體負擔的同時，保留阿嬤最愛的江浙味，而不是一味少油少鹽，忽略了食用者的感受。

一道道料理，體現了對他人的理解與體貼，也是一種溝通方式，傳遞出言語之外的情感。有同學表示，經過這次課程之後，當他為父母備餐時，會開始多想一點，考慮他們適合吃什麼。

多想一點，這份在日常生活中的停頓，成為人開始進一步了解他人的起點。

▉食物背後的故事

一份速食、一盤義大利麵、一碗河粉……這些唾手可得的食物，背後都有著特殊的文化意涵與歷史背景。美食當前，我們對於餐桌上的食物瞭解多少？在口感之外，又有多少隱而未顯的故事及來歷？

設計課程時，黃桂瑩擷取許多近幾年重要飲食相關出版品的篇章，以及晚近學者的期刊文章，從料理出發，帶領同學了解東西方飲食文化史，進而帶出生態環保、基改、食安、國家認同及性別議題。

對飲食文化有興趣的讀者，黃桂瑩推薦了兩本重要著作：《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》以及《吃的美德：餐桌上的哲學思考》。

《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》全面性探討現代人類工業飲食在不同層面造成的影響；接續前者揭露的各種矛盾真相，《吃的美德：餐桌上的哲學思考》則以哲學家的角度，帶領讀者思考，面對許多飲食問題，我們該如何抉擇？

搭配紀錄片《食品帝國》，揭示廉價食品的生產過程及問題，以及食品工業背後政治與商業的角力。黃桂瑩說，透過這些教材，同學開始思考食物代表的意涵，也對生態環保、倫理議題相當有興趣。

《食品帝國》預告片

飲食文學方面，蔡珠兒、韓良露、焦桐等人的著作都被選為課程教材，此外，黃桂瑩特別推薦了林文月《飲膳札記》。當代飲食書寫輩出，但本書不只偏重描寫食物本身，而是透過食物寫人、回憶及情境，至今仍有不可取代的厚度。從同學的書面報告中，黃桂瑩也發現許多人從料理切入，帶出與家人相處的時光，或是日常生活的記憶。

飲食承載了個人情感，也輻射出各個層面的文化意涵及社會歷史，不但滿足生理需求，同時也成為了解世界的入口。

▉對用餐認真，等於對人生認真

採訪同學的過程中，發現一個有趣現象：多數人都是衝著實作料理而選修這門課，即使自己不擅烹飪，或是鮮少下廚經驗。

也許是因為，每個人心中都有做菜的願望。

「飲食是人跟外在世界連結的根本方式，你可以幾天不出門、不跟人說話，但總要吃飯的。」黃桂瑩分享說，大學時期，她每天都在煩惱中午吃什麼，可以每餐都吃一樣食物的朋友問，每天選擇吃什麼，不是很煩嗎？

要吃什麼、煮什麼、怎麼煮、怎麼吃，都是環環相扣的選擇。黃桂瑩認為，人都是在不斷選擇的過程中打造出自己的定位。吃飯，不僅止於進食止饑，同時是有意識的選擇某種生活方式，你如何看待飲食議題、如何透過食物的揀選面對基改問題，或者是接受加工品到哪個程度，這些選擇都將形塑出你的個人風格。

正因為每天都要不斷做出選擇，更要做得有趣。對黃桂瑩來說，飲食的回饋與付出是對等的，「你做即你所得」。一個人若能用心經營每日飲食，生活品質、美感都會隨之提升，希望將良好的飲食文化帶入校園，這是她開設這門課的出發點，也是學術理論之外最重要的事。

一日三餐，週而復始的選擇中，人漸漸明白自己想要什麼，學著滿足口腹之外的需求。或許就是這股想為自己做點什麼的想法，喚醒了做菜的願望。

期末考已近尾聲，教室充斥著食物香氣，各小組挖空心思擺盤，吃著忙了一上午的成品。即使這是為長輩做的菜，但從他們的表情看來，都吃得滿足且快樂。餐桌上一道道料理，不僅是一份考試成果，實際上也是認識自己，與他人分享、互相交流的創作。●

今年的梅雨季節，至今沒有下過幾場雨。持續悶熱的城市，教人分外期待大雨將至。在這樣渴雨的心情下，Openbook編輯部特別安排顧德莎、顧玉玲對談，聊記憶中的種種突如之雨，以及啟動保護機能的傘。或許也有以文學祈雨的潛在念想吧。

▉雨：生命裡太多的突如與無力

訪談當日，炎熱不退的台北，終於下雨，踏過地上水窪，心頭難得的有了清涼。

正在進行第二次化療、頭上戴著編織帽的顧德莎，精神飽滿地在板橋家屋裡迎接訪談團隊。本來很擔心會不會影響她的休養，但顧德莎強調因為有類固醇，反而是這個時間點最好，再者也能讓她稍微移轉對自身病痛的注意力。

顧德莎談起所在的家屋，以前就是紡織場所，「這棟是住工合一的建築。我從嘉義嫁來樹林時，這條街晚上都燈火通明，都是編織機的聲音。所以這裡又叫Yoko街。」顧德莎說明，Yoko是日語變化來的，意指編織。顧玉玲也回憶到，她放暑假使曾來到這裡打工，「做的是包裝。讓我印象深刻的是，家庭代工的機動性，真是非常靈活的臨時編制。」

顧德莎表示，顧玉玲感受到的靈活，也就是當時台灣紡織產業鍊足夠完整的證據。她想起1986年的韋恩，那是一個奇怪的颱風，從東而來，由西半部離開，但又倒捲回來，因此造成中部代工作業的重創，半成品大多泡水，當然無法使用。

顧德莎說：「但在風災過後，大家全體一心的動員起來，統計損害數字，緊急訂購該往南補的材料，快速地補救出口的訂單。」提起那段經歷，關於民間的競爭力，顧德莎深以為榮。

家屋雖座落樹林，卻必須繳稅到板橋。顧德莎說來也覺得好笑，「有一種說法，是因為這裡的稅收滿好，所以板橋那邊硬是不放。」但這一帶的紡織榮景早已寒徹遠去。

而或許吧，文學就是得在邊境生活。在這幾年隱隱然形成另一種社會顯學的勞工書寫裡，《驟雨之島》有一個特別的切入點，聚焦的是中小企業的經營者，也就是從工人階級變成老闆的一群——他們無可能成就巨大財富，並非資本家，卻又要被歸類於資方，且因為善良地想要負責底下員工的生計，而逼迫自己適應、滿足各種政策的快速轉換，終至凋零消逝。

多年來，顧德莎心心念念，應該要有人記錄這群時常承受巨大風險與壓力、邊境者的身影與心情。《驟雨之島》的人物經常置身於各種突如其來變化，包含外遇、天災、政策改易等的巨大洗禮，乃至滅頂——驟雨不僅僅是氣象，更是突如其來變化的隱喻。顧德莎成把人生體驗，轉換成小說裡各種雨的意象。

說到雨的回憶，顧玉玲口直心快：「台北的雨很不可愛。小時候住嘉義市郊，在半山腰的位置，南部的雨都大而狂烈，啪啦啪啦的傾洩，很暢快又清爽。但台北不是，剛來的時候，覺得好像要發霉，雨都小小的，又下個不停，讓人煩悶。」

似乎人生總是這樣，總得設法在苦悶無力的環境下，保持信念，不讓自己壞掉。

▉傘：親情與文學作為守護的力量

進行化療的這段期間，顧德莎不但持續創作，也依舊出席各種文學活動，顯然並不想陷入只是病人的狀態，而是想要維持更多的動能。顧玉玲則笑著說道：「病痛也是能有生產力的，不是嗎？」

顧德莎順著顧玉玲的話頭，表示能夠回到文學場域，再度創作，是源自妹妹的傾力支持，「或者說逼迫吧。」顧德莎滿眼都是笑意，「這麼多年來，她一直關心我到底什麼時候才要真正動筆，寫我夢想中的文學小說。」

上一回顧德莎住院化療的時候，顧玉玲抱來一大疊文學書，放在病房。顧德莎說：「我呢，就一邊打點滴，一邊大量地讀書，慢慢找回文字的感覺。因為就很安靜地閱讀，我可是護理師眼中最乖的病人哩。」

文學魂再度甦醒，相隔幾十年，顧德莎才又一頭栽進創作，且積極地去寫作班上課。《驟雨之島》出版前，她也曾將稿子寄給顧玉玲，但妹妹太忙了。再加上，「她太貼近我了，對我有過多的期待，我覺得這樣可能會不客觀。因此，寫作班的幫助滿大的。但是，這一次出版的小說，她來來回回看好幾遍，給了我最好的意見。」

十七、八歲就寫詩的顧德莎，告別文藝年少之後，栽進生活的洪流，數十年來，見證成衣紡織業從最意氣風發的黃金時期，到整個迅速消亡跌入谷底。面對職涯起伏與身體病痛的折磨，顧玉玲認為，姊姊一直展現著韌性，面對生活的各種磨難。

「但真的有一種，她在勉強透支自己的感覺。」顧玉玲說。疾病無疑是生命裡驀然而至的暴雨，也因此，顧德莎不得不慢下來，而終於有時間好好面對自身記憶在說話的可能。

顧玉玲進一步說明：「因為經驗那樣的病痛以後，現在的人生就像是多出來的，二姊可以不必再逞強，專心地寫出她生命中的流動史。所以，《驟雨之島》才能像河流一樣，無始無終。」

▉無法全身而退的雨

見證過台灣經濟起飛、尤其是紡織成衣生產鍊史的顧德莎也說：「人生總還會有後續，並不會真的就什麼都結束了，沒有了。像小說裡那個自死者父親留下的黑洞，還會延續存在他的女兒身上。」

顧德莎提到這本小說，原本是有個史詩架構，比較全景觀地凝望那個發達時代的哀歌，但後來變為切片似的去寫，主要是因為「我覺得，零碎才是人生的真實樣態，才更接近我所親身經歷的世界。」

「而且，生命所需的，其實真的沒那麼多，慾望大多是被外在挑撥、鼓動起來的。」顧德莎語重心長舉例，像台南黑面蔡楊桃汁，如果不是所謂專家去提供建議要他們擴大經營、上市發股等，他們就安於在台南小店鋪的做，不也能簡單而豐足？

姊姊書中提到的中小企業主，因為無法負荷勞動政策的變化而中斷家業。妹妹的社會關懷，卻是替勞工爭取更多的權益。兩者看似矛盾，但顧玉玲提到，她並不認為政策或災難是突如其來，而是終究會在某一天到來。崩壞，從來都是長期慢慢累積出來的。

「台灣產業本身有結構不良的問題。中小產業的雇主們，其實更近似自我透支和剝削。他們確實並非那種可以全身而退的資本家。不過利潤太低、保障太少的景況，很難不被快速變動的環境淘汰。因此，必須創造良好的勞工條件，從根本上去改變，促進產業升級，才有可能免除悲劇的再發生。」顧玉玲語氣沉重地說。

▉共撐一把傘

訪談下來，輕易就能發現顧家姊妹各自堅強，卻也彼此照應。顧德莎屢次強調妹妹對自己的愛護、協助，沒有顧玉玲，不會有如今寫作的顧德莎，也強調，顧玉玲的非虛構寫作足以造成有效的社會改變。顧玉玲則自白道：「我能夠義無反顧地投入運動與書寫，就是不管怎麼樣，後面都有姊妹在支持我，讓我無有恐懼。」

顧德莎透過文學承載人生，將記憶中那群消亡者召喚回來，留下他們曾經存在的證明。顧玉玲則是站在更前線的位置，直接親身參與勞工運動，並寫下教人無可忽視的現場直擊。兩姊妹各有各的姿態與方式，但同樣都還相信文學的力量。

最後要拍攝主題影像時，OB團隊請顧德莎、顧玉玲穿過狹窄小巷，到滿是綠意的另一邊去，雨勢此時驟然略微加強。顧玉玲擺出帥氣的站姿，顧德莎則是優美嫻靜。她們撐起了傘，靜待攝影師按下快門，捕捉詩意瞬間。

聊到攝影師也是詩人，顧玉玲表示，等忙完手頭上非她寫不可的東西以後，她也要寫詩。出版過詩集《時間密碼》的顧德莎，淡淡地說著，這幾年，台灣詩人已經太多了。專訪時始終認真專注、發言帶著強悍感的顧玉玲，這時忽然有了撒嬌口吻：「我就是想當詩人。」此刻，好像見證了她回轉到那個非常崇拜姊姊、少女時期的一瞬。

看顧家姊妹親密共撐一把傘，互相守護的樣子，忽然覺得那把傘其實不止是一把傘。而眼下的驟雨，也有堅定、溫柔的意味。●

驟雨之島 作者：顧德莎  出版：有鹿文化  定價：350元 ​【內容簡介➤】

作者簡介：顧德莎 　　嘉義人。高中時代擔任校刊主編，得過全國高中生小說比賽第二名，散文發表在《新生報》、《中華日報》、《青年戰士報》、《明道文藝》等報章雜誌。 　　就業初期仍有少量書寫，得過《聯合報》極短篇推薦獎，之後停筆將近四十年。 　　2012年重新提筆，嘗試藉書寫回歸生命本質，以文字記錄大千世界。 　　獲獎記錄有：第二屆新北市文學奬小說第三名、第四屆桃城文學奬散文第二名、第二屆與第六屆全球星雲文學奬散文獎、第六屆台中文學獎台語詩首獎。 　　創作補助：第15屆台北市文學年金《驟雨之島》、2016年國藝會散文創作補助《說吧‧記憶》、2017年國藝會台語詩創作《我佇黃昏的水邊等你》。 ​　　出版：2016年《時間密碼》詩集。