在20世紀美國小說史上，約翰．齊佛（John Cheever）與理查．葉慈（Richard Yates）都是所謂「作家的作家」（writer’s writer），也就是備受作家推崇的作家，連瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）與理查．福特（Richard Ford）這類小說大家都非常崇拜他們。

與更早前的兩位「作家的作家」非常不同：齊佛與葉慈的文字不如費茲傑羅華麗，走的是平實簡樸的路線，寫作主題也不像海明威那樣專注在一般人不會接觸的特別事物，而是只寫日常生活——他們擅長把小人物的細瑣平凡寫成令人讀來津津有味，餘韻不絕的故事。

齊佛曾登上美國《時代雜誌》與《新聞周刊》的封面人物，得遍普立茲獎、國家圖書獎等大大小小文學獎項；葉慈則是推出第一部長篇小說《真愛旅程》（Revolutionary Road）就進入國家圖書獎決選（同榜者還有沙林傑等知名小說家）。但事實上，他們一生的寫作過程充滿挫敗與掙扎，卻仍堅持創作不輟，也因此才能留名於世。

▉短篇小說與美國的社會現實

短篇小說是否具有藝術價值，在美國是個備受爭議的問題。普立茲小說獎創立後的前30年（從1917到1947年）只頒發給長篇小說，短篇的不受重視由此可見一斑。

齊佛一生的短篇小說作品近200篇，與羅斯（Philip Roth）及厄普代克（John Updike）一樣被當成知名中產階級都會雜誌《紐約客》的看板作家。但齊佛在創作生涯中卻也因此常被認定只會寫短篇小說——他的長篇小說作品屢遭退稿，出道27年後才出版第一部長篇《瓦普夏紀事》（The Wapshot Chronicle），也榮獲國家圖書獎。

身為長短篇小說能手，齊佛與葉慈的短篇小說往往能把學校、家庭、婚姻、職場等一般人的生活經驗擺在歷史場景裡面。他們的故事忠實記錄了1930到70年代的美國社會現實：走過經濟大蕭條、二戰後麥卡錫主義的恐共氛圍、白人生活中心往郊區移動，以及美國經濟的持續衰敗等歷史階段。

讀者看到許多小人物在學校過得不如意、與兄弟姊妹失和、和配偶離異、被公司開除，每一則短篇故事都是「美國夢」衰敗的縮影。批評美國夢的經典小說最精采者非《大亨小傳》莫屬，但齊佛與葉慈把「美國夢」的衰敗寫得如此不具傳奇色彩，讓美國讀者感覺那些故事就是周遭的人事物，甚至有可能是自己，因此更能用同理心去閱讀體會他們的作品。

▉學校生活的失序與失敗

齊佛的小說家生涯始於高中被開除。年方17時，他以自己的輟學經驗寫成一篇〈被開除〉（Expelled）的故事，一方面批評戰爭對於美國人的影響，另一方面宣稱「校方沒打算教育任何人」，對教育體制提出沉痛控訴。筆觸雖然青澀，但卻鏗鏘有力，因此獲得知名文學雜誌《新共和國》（The New Republic）錄用，就此展開寫作生涯。

對於美國學校生活的煩悶乏味與失序失敗，葉慈也曾提出尖銳觀察。他的短篇小說集《十一種孤獨》（Eleven Kinds of Loneliness）向來被當成紐約版的《都柏林人》（Dubliners），所有故事都發生在紐約市或者郊區。其中〈傑克南瓜燈博士〉（Doctor Jack-O’-Lantern）敘述一位窮困孤兒轉學到某個班上就讀，但始終遭同學取笑霸凌，女導師想幫他，卻越幫越忙。有趣的是葉慈筆下的孤兒並非楚楚可憐，反而相當強悍，最後連他也開始討厭起女老師——這下倒讓人比較同情老師，而不是那個孤兒。

葉慈藉此讓人看出，不分大人小孩，任何人都有無能為力的時刻。同一本小說集的〈和陌生人一起開心〉（Fun with a Stranger）則一樣生動刻畫許多學童角色，以兩個教學風格截然不同的女導師來說明學校教育的好壞多少具有一點運氣成分，倒楣的學生雖然對學校生活仍抱有一線希望，但最後難免失望。

▉破碎的家庭關係與婚姻

齊佛與葉慈都生長在父母離異的家庭，而且成長過程中多少受到經濟大蕭條的影響，為此吃了不少苦頭。齊佛長期與大他7歲的哥哥一起生活，直到他的女友變成大嫂後才兄弟鬩牆。葉慈則是與母親和姊姊相依為命，在紐約的都市夾縫中求生存。

齊佛短篇小說集《離婚季節》（The Season of Divorce）裡收錄他最著名的短篇小說〈再見，我的兄弟〉（Goodbye, My Brother），故事訴說4個兄弟姊妹久別重逢，但幼弟與全家人始終格格不入，他憤世嫉俗的言行甚至差點招來殺身之禍，遭兄長於盛怒之下擊斃。收錄在葉慈《十一種孤獨》裡的〈舊的不去〉（Out with the Old）則是敘述長期疏離的父女關係：父親因為結核病而長期離家住院（葉慈自己在歐洲服役期間也曾感染結核病，治療了很久），在知道18歲的女兒有了4個月身孕後不知所措，始終無法寫完想要給女兒的信，人在醫院的他縱使想幫助家人也完全無能為力。

對於婚姻生活，齊佛與葉慈的體會更是深刻不已：齊佛娶了東岸白人醫生世家的女兒，但婚姻始終因爲他的酗酒問題和同性戀傾向而面臨危機。葉慈則是有過兩段婚姻，與第一任妻子離婚時甚至失去了兩個女兒的監護權。

齊佛的短篇〈離婚季節〉（The Season of Divorce）把婚姻生活失去樂趣、淪為規律的可怕後果寫得如此露骨，同樣的主題也反映在葉慈的〈B.A.R.專家〉（The B.A.R. Man）裡面：上過戰場的陸軍退伍大兵娶妻後，10年的婚姻生活只剩下工作、跟老婆在家玩牌與看電視、週末陪她看電影後去吃冰淇淋，週五晚上跟一群算不上朋友的傢伙在燒烤店喝酒扯淡，如此日復一日。某天這丈夫突然意識到自己對規律生活非常不滿，豈料打破規律後反而為自己惹上了大麻煩。另一個故事〈美滿幸福〉（The Best of Everything）則更為諷刺：一對男女結婚前一天，還沒同床就面對異夢的情境：未婚妻在室友的體貼之下終於有機會把身體獻給未婚夫，豈料他只是一股腦想著要回去參加哥們幫他辦的「脫單派對」。

▉酗酒成為家庭與社會常態

跟費茲傑羅、海明威、卡佛等作家一樣，齊佛與葉慈都是酗酒成性的作家，齊佛甚至差點因為喝太多酒而丟了性命。有一則文壇軼事是：齊佛與卡佛兩人相差二十幾歲，但兩人同時到愛荷華大學教創意寫作時，一老一小居然結為忘年酒友，甚至喝酒喝到一整個學期都沒把打字機的防塵套拿下來，完全荒廢了寫作。（當時卡佛才三十幾歲，齊佛已經61了。）

在〈再見，我的兄弟〉裡，母親看到久別重逢的小兒子，第一句話居然是「回來很值得吧？要不要喝一杯馬丁尼？」《離婚季節》裡另外兩篇值得玩味的酗酒故事是〈蘇頓街區的故事〉（The Sutton Place Story）與〈琴酒的哀愁〉（The Sorrows of Gin），描繪爸媽因為酗酒而失去對兒女的關愛。〈蘇頓街區的故事〉裡面不滿三歲的小女孩黛博拉甚至認為雞尾酒是「成人世界的軸心」，在沙坑玩扮家家酒時她會「假裝調製馬丁尼，看到圖畫上面的茶杯、酒杯、玻璃杯，她會想這些杯子裡全部裝滿了老式雞尾酒。」

葉慈的《十一種孤獨》裡面也不乏酒後亂性、失去理智的角色，就連〈舊的不去〉裡面那些隨時有生命危險的結核病人，也會把酒偷渡到病房裡喝，簡直像自殺。在葉慈筆下，同事們午間一起用餐時會喝雞尾酒，週五晚上夫妻在家裡放鬆的休閒時間喝的是琴酒加苦艾酒（也就是馬丁尼），待在巴黎酒吧裡的美國退役大兵喝綠茴香酒，離家出走的丈夫口渴了就喝烈酒加啤酒……

此外，葉慈的長篇小說《妨礙安寧》（Disturbing the Peace）更是以一名雜誌業務員為主角，描述他因喝酒而漸漸走向自我毀滅的人生歧途，甚至一邊參加戒酒團體與服藥，但仍繼續喝酒。齊佛與葉慈都曾歷經過美國的禁酒令時代，身為知名酒鬼的他們也都曾喝酒喝到無法自拔，但在他們筆下，讀者不只能看到酗酒在家庭與社會上的常態化，也會發現其實酗酒正是他們批判的社會問題之一。

▉作家這項職業

在齊佛的〈啊，碎夢之城〉（O City of Broken Dreams）故事中，自芝加哥遷居紐約、夢想著當上百老匯劇作家的主角最後連邊都沒沾上，卻因一樁商業利益糾紛而被設計陷害，不得不帶著妻女返鄉——儘管妻子還沒放棄，勸丈夫到好萊塢去賣劇本。

至於葉慈筆下的作家也不輕鬆，在〈跟沙魚搏鬥的人〉（A Wrestler with Sharks）裡，有個工人放棄兩倍薪水的鈑金工作，自願到一間不入流的勞工刊物去當記者。他已經寫了9本各種類型主題的書，但全都沒有出版。看得出來他雖然自比為與鯊魚搏鬥的鬥士，懷抱「寫作救世」的理想，卻只是個不切實際的傢伙，最後連那無關緊要的記者工作都丟了。

《十一種孤獨》裡最後一篇〈建築工人〉（Builders）的寓意也最深切：故事裡的主角只是個財經新聞編寫員，但自詡未來能成為跟海明威一樣的作家，結果卻只接到一個幫計程車司機代寫故事的寫作差事。最後呢？故事沒寫成，自己的婚姻也毀了。不過他從司機身上學到一個道理：寫作就像蓋屋，除了牆壁、地基、屋頂之外，還得考慮要把窗戶擺在哪裡。但這位主角終究不確定自己的屋子是否有窗戶，而且最後似乎體悟到屋子的比喻也可以用來指涉人生，因為他說他跟妻子「建設的東西也垮了」。他只知道，「應該要有一扇窗的，我們大家都需要。」

這就是齊佛與葉慈的寫作人生，不斷掙扎，求新求變，但充滿自我懷疑的時刻始終沒有遠離他們。他們不但擅長描寫人生的失望與失敗，自己也常在希望與失望中掙扎猶豫，一步步緩緩前行。●

哆啦A夢的任意門可以穿梭時空，澳洲知名插畫家羅伯．英潘（Robert Ingpen）則駕著他的「夢想時光機」，巡遊在現實和非現實之間。多年來他共完成了七千多個角色、一百多部作品，舖陳出人類文明與藝術的時空之旅。1986年，國際安徒生大獎將兒童圖畫書領域的最高榮譽授予英潘，表彰他在童書創作的卓越表現，以及對兒童長期且持續的關懷。他是澳洲第一個得到此殊榮的圖畫書大師，也是目前為止唯一的一位。

英潘於1936年10月13日出生在澳洲維多利亞省的季隆（Geelong）。就像那個時代的很多孩子一樣，他的童年完全被書和閱讀圍繞。但與其他人不同的是，英潘具有極富想像力的說故事能力，而他的父母也鼓勵孩子盡情發揮想像，去演繹故事書中人物的冒險。

英潘從小就愛不停畫畫，幸運的是父母親也支持他繪畫的興趣，即使他在家中牆上塗鴉，也不曾受到責罰，媽媽還細心收藏了他小時候的畫作。英潘從小就對文學作品非常著迷，閱讀文學家精彩的故事時，他想像著那些不可思議的人、事、物，進入書中令人神往之地，心之所向，更想用畫筆畫出一切的未知和已知。

7歲時，英潘自力讀完第一本書《彼得潘與溫蒂》（Peter Pan and Wendy），因為太喜歡這個故事，他用孩子的眼光和理解力，為這本書畫下了第一張插圖，並且立志將來要成為插畫家，進到每一個故事裡去「發現真相」。2010年《彼得潘與溫蒂》出版百年紀念版時，就是由英潘為它繪製新世紀的插圖，賦予經典時代的新貌。

很少圖畫書作家像英潘這樣，一生致力於為經典文學作品創作插畫，且數量驚人。他繪製過插畫的經典包括喬叟的《坎特伯里故事集》、莎士比亞的劇作、史蒂文生的《金銀島》、狄福的《魯賓遜漂流記》、史威特的《格列佛遊記》、狄更斯的小說、安徒生的童話，還有《木偶奇遇記》、《湯姆歷險記》、《環遊世界80天》、《叢林奇譚》、《柳林中的風聲》……幾乎是一部浩浩湯湯的文學史。

要用圖像來傳達文學作品的意境，既要在圖畫中納入故事背景和人物細節，同時也要留下足夠的空間，讓讀者自由運用想像力，演繹出屬於自我的版本。英潘曾為《愛麗絲夢遊仙境》和《愛麗絲鏡中奇遇》創作插圖，面對原著作者卡洛爾（Lewis Carroll）和原著插畫田尼爾（John Tenniel）這樣的創意組合，這真不是一件容易的任務。他一直嘗試用自己的方式去穿越想像的森林，最後發現，如果要和現代的孩子對話，他應該要和卡洛爾平行前進，而不是沿著傳統的路徑跟隨。

1958年，英潘自皇家墨爾本科技學院藝術與設計系畢業，取得「書籍藝術」學位，4年紮實的科班訓練，培養了他深厚的古典繪畫功力。美國新寫實主義畫家魏斯（N. C. Weyth）將真實的細節巧妙融入畫作中，營造出鮮明的張力，啟發了英潘寫實細膩的畫風。但他不只做到物件仿真和場景再現，而是用如羽毛般輕盈堆疊的筆觸，渲染出溫暖柔和的色彩，及充滿魔力的光影，將故事潛藏的寓意交融在畫面裡。

英潘是個深思熟慮型的作者，在開始為一本書繪製插畫前，不管是色彩、造型或構圖，他都會先經過嚴謹的考據和規劃。他像電影導演般，將構思的畫面繪製成細密考究的分鏡腳本，再透過真實的細節堆疊，創造出影像的深度與質感。他特別擅長掌握故事氛圍和時代背景，營造出雄渾大器的史詩風格，這也是他後來被委任為許多經典名作、人物傳記和歷史事件做畫的原因。

在英潘成為童書插畫家之前，曾與許多科學家緊密合作。1958年他加入「聯邦科學與工業研究機構」（CSIRO）的科研工作團隊，將科學家們新的發現，從科學角度和觀點畫成圖像，以便向更廣大的讀者推廣新知。長期近身速寫科學家的活動，並參與田野調查的過程，讓英潘培養出敏銳的觀察力，在原有的藝術素養之外，更開拓了對科學和自然領域的視野。

但英潘不僅只是配合傳述科學成果，他繪製的圖像反過來也啟發了科學家的新思維。其中最精彩的例子是在1970年代，他在祕魯為聯合國工作，主要任務是研究聖嬰現象對祕魯龐大鯷漁業的衝擊。英潘發現，要向漁民推廣新的漁業技術、傳遞漁業永續經營的觀念，必須回溯到傳統文化中，從民間傳說裡尋找能和當下生活聯繫的關鍵。於是他從印加文明裡找到祕魯人的方舟「橘色壺」（Poppy Kettle），來表現漁民冒險犯難的經歷。後來這個原型被英潘不斷改寫和重繪成不同的版本，其中包括繪本版的《冒險勇士七個半》（The Voyage of the Poppy Kettle，格林）。

1968年，英潘開始以自由作家的身分，廣泛地從事各種藝術創作。他為市政廳繪製壁畫，為澳洲郵局設計郵票，為板球俱樂部入口設計青銅大門，還有海報、宣傳手冊、雕塑、錢幣、徽章、旗幟、壁毯……他的創作範圍包羅萬象，展現出旺盛多元的創造力。

1974年出版的《暴風雨中的男孩》（Storm Boy），是英潘首次為童書繪製插畫。他和文字作者狄力（Colin Thiele）攜手合作，創造出這本極具澳洲特色的經典童書。故事描述孤獨的小男孩和隱居的父親住在海邊沙丘，他和偶遇的原住民及鵜鶘建立了深刻的情誼，這段情誼也改變了小男孩的未來。英潘用極其詩意的畫風，描繪南澳的海濱景色，這是他深情凝視家鄉的開端，日後他不斷用畫筆記錄澳洲的風土人情，並投身環境保育和文化資產維護的工作，對自己的家鄉充滿了無盡的熱情和真誠的讚美。

身為插畫家，英潘勇於接受各種主題的挑戰，譬如：如何將抽象的思維傳達給兒童讀者呢？在他的作品中，《生命之歌》以誕生為開始、死亡為結束談論生命歷程；《世界為誰存在？》探問生命的價值；《斷嘴鳥》是一種精神疾病的隱喻；《我愛大自然》讓小朋友了解「愛護地球」的重要性；《和平的使者》闡述和平的理念……每一項都是極為嚴肅重要的議題。英潘向我們證明了他將抽象概念圖像化的功力，他以孩子能理解的具體畫面和生活事件，配合明晰的文字，讓小讀者容易了解和實踐。

英潘認為，好的故事就是一個優雅的包裹，孩子們會一點一滴地發掘裡頭的祕密。而「神話」則是另一種以故事為外衣的包裹，其中蘊含了先民原初的信仰和知識。擅長描繪日常生活的16世紀荷蘭畫家布勒哲爾（Pieter Bruegel），是英潘師法的對象之一。布勒哲爾曾畫過《聖經》創世紀中的巴別塔，英潘則在《Fabulous Places of Myth》書中，繼續畫了巴別塔之後建造的進度。巴別塔關於「溝通」的寓義，正切合英潘對創作的認知，他要找出現實和幻想的交會點，邀請讀者重新思考神話和傳說傳遞的真理。

英潘筆下氣勢磅礡的畫面，經常讓讀者感到震懾，彷彿從中聽到歷史的餘音。他的畫作擁有帶領讀者重回歷史現場的力量，他的紀實作品彷彿見證了時光的片段。讀者跟著英潘的畫筆，抵達已然失落的馬丘比丘，登臨兩千年前長城的暸望塔，參加了1789年的法國大革命，甚至跟隨史考特（Robert F. Scott）的探險隊展開南極之旅。英潘的插圖將人物和行動結合起來，進一步超越了文本的敘事。

英潘大部分的作品都是和文字作者合作，自寫自畫的作品較少。溫馨可愛的《無聊小熊》、《傳奇小熊》和《珍奇小熊》系列三書，是他創作中的小品。這是他在外孫女和曾外孫女出生時，獻上的歡迎禮物。那些曾經陪伴我們成長的玩具，譬如泰迪熊，即使如今已不知所蹤，仍教會我們懂得愛與珍惜。英潘相信會開口說話的泰迪熊，代表著純真的信念會代代相傳下去，這也是他創作童書的初心。

另一本《守夢人》，也是英潘獨創的作品。他用書信告訴孫女守夢人傳說的由來，全書充滿了玄妙的角色和離奇的情節，是英潘作品中少見的幻想故事。英潘常被認定為寫實作家，這本書則完全流露他真正的心跡，是他對人類夢境與想像如何運作的詮釋——若你真心接受「偉大相信學院」的存在，通向奇幻夢境的故事之門將為你敞開，而守夢人，就徘徊在真實與想像之間，守護著夢境的安全。

英潘正是那位守夢人，進入他的插畫宇宙，讀者跟著他貫穿古今、縱橫寰宇，想像的力量無遠弗屆，隱藏在真實中的夢想閃閃發亮。

2016年澳洲童書評議會頒予英潘終生成就獎，表彰他優秀的書籍和多樣化的藝術創作，為澳大利亞讀者創造了永恆的資產。2017年他依據《寂靜的春天》作者瑞秋．卡森的理念，舉辦了「在邊緣世界」畫展，表達他對海洋生態長期的關注。高齡82的英潘說：「我不是藝術家，我是個插畫家。」不管在什麼年紀，他永遠懷抱著對插畫的熱情，邀請讀者和他一起去冒險，開展充滿驚喜的豐富心靈旅程。●

▇ 羅伯･英潘作品

• 斷嘴鳥
  文：納桑尼‧拉胥梅耶，圖：羅伯･英潘，劉清彥譯，道聲出版社， 240元，【內容簡介➤】
• 守夢人
  文/圖：羅伯･英潘，幸佳慧譯，閣林文創，199元，【內容簡介➤】
• 圖說歷史：三國
  文：羅吉甫，圖：羅伯･英潘，漫畫：鍾孟舜，遊目族，990元，【內容簡介➤】