你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。

——西西《我城》

每一個關心香港反送中運動的人，都曾經問過、想過的問題——抗爭將會如何結束，前香港記者協會主席張炳玲的回答:「這場抗爭會走到哪裡，沒有人知道。」

正因這場抗爭沒有面孔、無大台、主張「Be water」，在極權政府的高牆面前，這股水勢始終維持著堅韌的動能，正是港人的回答。

▇2014年就有2047年問題

2014年6月，中國國務院首次針對香港一國兩制問題，發布《「一國兩制」在香港特別行政區的實踐》白皮書，強調「中央政府對香港擁有全面管治權。」形同宣告港人自治的破滅。

張炳玲開講前，季風帶文化總編輯鄺健銘談及此事的影響，以及分析從1980年代起香港社會疑共乃至反共情緒如何令中國「一國兩制」治港策略變得脆弱。這為理解2019年反送中運動提供了香港歷史骨架，有助望向未來。

「中國大陸不會放過香港，這是毫無疑問的。」張炳玲談到中國處理香港問題的高原則是領土完整性及絕對回歸中國政治主導，「香港是中國的一部分，不可分割，可能是香港人經常都聽得到了申明。」政治之外，香港也是匯聚中國現金流轉的重地及國際金融中心，「香港人對港人治港、高度自治是的理解與中國大陸的理解愈走愈遠，只要說『自決』，不論中國中央、香港政府及建制派也會懷疑是『港獨』。『港人治港、高度自治』那條線已經畫得越來越死。這對年輕一代思考未來時，感到絕望。」

港人治港、高度自治的承諾續漸破滅，中國強硬介入香港的政治及管治空間。張炳玲舉例說明，以香港特首的產生、立法會的組成兩方面來陳述。香港人口700多萬，只有1200個選委來選出特首，「上屆（2012年）梁振英得到689選委票；今回（2017年）林鄭月娥拿了777張票，就能當上特首，香港700多萬人沒有選票選特首。」張炳玲更直言，「從1997年首任特首董建華開始，基本上都是中國大陸欽點後經過極小圈子選委程序而選出的。」

現今香港立法會70個議席，地區直選及功能組別議員各佔35席。張炳玲解釋立法會的結構，「70位立法會議員分兩大部分，一個部分是功能組別，只一半是民選的，民選中一般是六四比例，即是六成是泛民主派另四成是建制派，所以泛民主派議員在不公平選舉制度下只是少數。今屆立法會選擇結果，40位建制派，29泛民主派；後來因為宣誓風波，6名泛民主派被當局DQ（disqualified，即取消議員資格）。泛民主派議員在立法會幾乎無法產生關以投票為基礎的影響力。民主空間越來越窄，令市民又忿怒又絕望。」張炳玲說。高度自治、港人治港成了｢失效｣的承諾。香港人在民主狹縫中失去對前景的信心。

「50年不變」之中國治港原則將在2047年到期，不過，當下香港呼吸自由空氣的咽喉已被緊握。

張炳玲說，「當年所說的50年不變有一個前提，那就是香港會等中國50年，相信那時大陸已經在自由、民主，經濟及體制完善化，大家都分享了共同的世界觀及價值觀，但現在两地情況的距離愈來愈遙遠，從前美好的想像沒有出現。」張炳玲以中國對待新疆問題及伊斯蘭教和基督教為例，展說了中國的民主及人權觀遠遠與香港的普世價值拉得很遠的距離。張炳玲說：「以愛心之名強迫伊斯蘭教信徒食豬肉及拆毀基督教堂十字架等都証明中國不斷收縮宗教自由……」

從香港的政治空間緊縮的事實到中國對待異見份子及收緊宗教自己、言論自由等，曾經對香港的承諾變得極權的控制，這讓90後，甚至回歸後的新一代不得不為未來擔心，也同時強烈感受50年倒數的迫切，2047年問題已成為年輕人普遍的焦慮，也讓反送中運動參與者年輕化。

根據香港中文大學李立峯團隊的民調，民陣發起6月9日第3次遊行，30歲以下青年佔所有參與者的44.5%，其中22歲或以下佔26.3%，6月21日參與包圍警總的群眾更有91.7%是青年（22歲或以下佔63.9%）。

「反送中運動的深層是為了未來的抗爭。『送中』本身就是一個警號。」幾乎場場抗爭都到現場採訪觀察的張炳玲，引述了一位香港年輕人的說法，「2047年時，林鄭月娥90多歲，我才40幾歲，正值壯年，我生活要怎麼過？」、「我用生命去換未來，可能不是我的未來是更年小的未來。」張炳玲曾經在採訪觀察的時候讀到年輕抗爭者的遺書。

▇這道城市的傷痕，人人都有

儘管不是首例，但外界仍然好奇，一場沒有面孔、無大台的運動何以發揮到極致。張炳玲說：「當代是人類心靈的重要轉向，反物質精神主義，個體開始思考identity（身分），不像父母那一代，覺得自己是小小螺絲釘，必需配合整體式運作；21世紀的全球跨國界化的趨勢下，每一個個體是可以發動任何抗爭或者運動的重要部分或者點燈人，在全球化下的個體，獨立而具身分，在大環境中的全球化卻不失個體獨特性」。張炳玲補充說：個人身份及意志的覺醒，加上分享共同的普世價值，就會如水般滙流成海的浩瀚，支配我們的，是普世價值，人權、自由、民主而不是大台或者領袖。

今次香港反送中抗爭從個人意志匯聚為群眾力量再約定6個共同信念或者守則－不分化、不篤灰（告密）、不割蓆（切割）」、Be water、 Be humble、Be wise。透過靈活而自發的分工，組織起抗爭堅韌的運作，彼此互稱手足。張炳玲說，律師去探視被逮捕的抗爭者時，「很多人第一句話都是『是不是很多手足都被抓了？』『其他人有沒有受傷？』」張炳玲說，「為了這塊土地，把自己都忘了。」

警察使用過分暴力、與黑社會勾結的畫面屢見不鮮，卻幾乎屬於受包庇，市民及媒體無法監察，擁有公權力的不約束其失控行為及濫捕，甚至隱藏警察號碼並不出示警員委任証，市民無從投訴。香港警察破壞近175年來建立的美好形象，視國際慣例為無物，但林鄭月娥、中聯辦、中國卻反民意稱許港警「制暴止亂」手段。第一個拿槍指向市民的港警被中國中央邀去了十月一日國慶，風頭甚至超過林鄭月娥。張炳玲說，「這樣不受監察的暴力正一步一步把港警推往成魔。」

警察經常失控，面對非抗爭中的市民街坊、室內地鐵站、密集民居等，他們都會毫無節制地發射催淚彈。他們也濫捕年輕抗爭者（最年輕是12歲），濫用暴力的情況同樣加遽。從現場可見，就警察算制服了抗爭者，他們也要用額外暴力進一步傷害被捕者。張炳玲說：「暴力只會助長暴力。抗爭者也加強抗爭力度，從開始用口罩到改用防毒面罩；從用背囊扺擋警棍到用游泳浮板及網球拍接布袋彈、橡膠子彈及催淚彈……但最後用身體迎接真子彈……年輕人及香港人今個夏天經歷了催淚彈4800+枚／橡膠子彈1700+枚／海綿彈600+枚／布袋彈370+枚；被捕2595人，年齡由12-83歲；這個夏天香港人是這樣補練出來的。」鏡頭下濫暴的警察仍無一人被起訴，但抗爭者卻已背負沉重的代價。「一些抗爭者被起訴暴動罪，暴動罪最高判刑是10年。他們付出的是人生的黄金歲月甚至性命。」

10月2日，一名18歲高中生中實彈，警察沒有即時救治受槍傷的這位高中生，旁邊的另一位抗爭者雖然沒有被捕，卻撲向警察，目的是想警察注意有少年人受槍傷，叫他們救治他，當時警察任由傷者倒地呼救長達3分鐘。最後撲向警察，以身救手足的被捕了，他是正在攻讀博士的學生。

少年人送醫院後，發現子彈嵌在離他心臟左邊3公分。國際對開槍有慣例，不打頭向下打，目的不是要殺人是停止即時進攻力，今次警察明顯沒有守國際慣例。

張炳玲引用了香港詩人呂永佳以〈3cm〉為題的詩：

差一點他不可以求婚
不可以升上大學
不可以再和親人喝茶
不再有機會進入產房
差一點他不可以
和太太看着自己的孩子出生

差一點他不可以唱情歌
不可以看到黑色與白色
差一點他看不到自己的房子
會有一盞別緻的燈
淡黃色的光照暖每一個夜晚
差一點他不再有機會
看到自己的兒子長大成人
聽到他叫一聲：爸爸

請你拿着一個5元港幣
看看這3cm的距離
把它緊貼在你的胸前
你便會看到這道城市的傷痕
人人都有

「夏天的火焰Summer in Fire，香港人醒覺了，醒了的人不願再睡，『反送中』抗爭揭露了不堪的政權及警權的真面目，也同時翻開了社會深層的不安與不公，最後抗爭會走到哪裡，現在沒有人知道，但，作為香港人及世界公民，普世價值是必須維護及實踐的責任與行動。當抗爭爆發，烏克蘭經驗及後的印尼與長期泰加等抗爭組成了一幅21世紀抗爭史的內容，香港至今已經堅持超過4個月，每幕抗爭都牽引起世界的關注，我們不是孤島，因為其實全世界都在抗爭，為建築一個屬於社會中每一個持份者的國度，享有尊重、人權、人道、民主及自由。

在漫天催淚煙的剎那，我看到背着遺的年輕人也看到不顧一切的救護自願者，及必要時會出手相助的普通市民，香港今次抗爭是『反物質精神』的動力去完善普世價值的國度，正因為這，牽動了世界。但，享受獨裁的當權者往往在人民覺醒後，愈加重鎮壓力，前面的日子肯定不易過。但，這不單是香港如此，世界很多角落都在抗爭暴政。」張炳玲說。

▇深入理解香港，季風帶文化推薦以下這些書籍：

• 《港英時代—英國殖民管治術(增修版)》，出版：天窗出版社
• 《 積極不干預：港英政府的中國通》，出版：香港中文大學
• 《香港電影與新加坡—冷戰時代星港文化聯繫(1950-1965)》，出版：香港大學出版社
• 《冷戰光影—地緣政治下的香港電影審查史(1945-1978) 》，出版：季風帶
• 《殖民地美學》，出版：次文化堂（香港）
• 《 有廁出租—政商共謀的殖民城市管治(1860-1920)》，出版：商務

和漢聲老同事聚會，有朋友說她忘不了我卅歲生日時，大夥開心為我慶生，我卻一臉沈鬱的「沈思者」表情，彷彿人生陷入低潮。

那大概是我人生中最後一次露出那種「苦悶的象徵」吧。

會有那麼嚴肅而低落的表情，一來是被「三十而立」的儒家陰影籠罩，覺得一事無成而竟然已經三十！一來是清楚知道：自己將從此告別成人文學的世界，返身，往回走，走返兒童文學的世界。

這回返，其實是老天爺送來的禮物。前程美好，只是返身一刻仍不免湧上「五分鐘」的惆悵。

我大學唸會計，研究所唸藝術研究所，跟兒童文學都沾不上邊。閱讀過程也跟一般人一樣，一路隨著年齡而調高、往上，視野漸次抬升，看向的都是成人文學那一塊。我甚至有些偏早熟，國一便開始試寫古詩，高中沉迷古典詩詞，大學跟著試寫一些現代詩，退伍後，卻開始寫起童話、童詩。

可以說，我是「少年老成」，接著便「越活越小，越寫越小」。

這改變，是書帶給我的。

讀書之於我，最初是一種遊戲。

小時候住在左營眷村，除了《一百個好孩子》之類爸媽會買給我們的書，想看其他故事書，第一步要存錢。存夠了錢（大概是五塊吧），我和弟弟會去市場挑一本書。重點是，回家時要把它藏在汗衫裡，用褲檔半夾住。奇怪的是，守在門口的大哥總是能發現，手一伸，書一抽，我們就失去了書最珍貴的「初閱權」。要等到老大讀完，像「檢查通過」似的批還給我們，才輪到我們享受。當年買的什麼書？完全不記得，倒是這藏書遊戲一直印刻在我的心版上。

小學四年級搬到台中四張犁，買書地點由市場升級到文具店。

擺放文具的大玻璃櫃上方，一條懸線拉開，上頭的書一本本用夾子夾住，像晾衣服似的一字排開。顧店的大姐很好心，不但會幫我取下，一時猶豫不決，還肯讓我帶回家，想清楚再回頭付錢。香港出的《兒童樂園》我就是在這裡買的。

小鎮另一邊的文具店就更多書了，暗暗的店裡有正式書架，還書容壯盛，本本皆能立正站好。只可惜，店裡進書多是名不見經傳的雜牌童書。唯一好處是，不買還可以租。我常常遞出幾塊銅板，便坐在店門口的小凳子上，就著天光翻書。直到一次，讀到不知是誰寫的、哪家出版社出的《豬八戒新編故事》，差勁到連我這小學生都讀不下去，幾乎想擲書長嘆：這什麼故事啊？我來寫都比它好看！這大概是我的小腦袋瓜裡第一次蹦出想創作的念頭吧。那之後，我便再不去蹲板凳了。

升上高年級，爸爸終於帶我進城買書。中央書局是我們的聖地，那通向二樓的大石梯，堅定而厚實，踏上去好像連閱讀都跟著往上升高一階。我第一次在這裡的書架上看到國語日報童書，彷彿見到書靈的聖光。在這裡，櫃台上也有些書被懸空吊掛著，但不再像萬國旗，反倒像是聖誕節精心佈飾的禮物。在中央買的書裡，我最愛E. B. 懷特的《天鵝的喇叭》，愛到連編故事，主角都要像書中主角薩米一樣，叫傑米！好像這樣才對味。我日後雖然反對台灣作者寫故事取外國名字，卻很能同其情，因為明白那是閱讀上的移情作用。

小學五、六年級是我這輩子閱讀最𣈱快有力的階段，拿到一本新書，我就坐下來，低下頭，一路翻到最後一頁。有次中午低頭展書，再站起來，頭一暈，才發現戶外天色都跟著我暈轉到了黃昏。那一刻還真有「閱讀之力，可移寸陰」之慨！

升上國中，彩色童年結束。青春期和升學壓力一壓下來，閱讀之流嘎然而止，我也成了「失語之人」，縮進陰鬱的殻。整整三年我只讀了四本半課外書：《唐詩三百首》、《小太陽》、《老人與海》、《基督山恩仇記》和《水滸傳》裡的一章〈林沖夜奔〉。還好有《幼獅少年》，月刊彌補了書籍的空缺。

高中，眼前天地重新敞開，我卻出現「閱讀障礙」：到書局挑書經常要來回幾趟，同一本書抽出來、放回去，反復幾次才能真的買下。捧回新書，摸之、嗅之，兩手在書頁中不斷摩挲，竟然愛不忍讀，讀幾頁便中斷，再沒法「一口氣」讀完一本書。直到今天，我一本書讀個三、四年仍然很平常。高中買的那一架志文新潮文庫，有許多都還只有蠹魚翻過結尾。

大學唸了沒感覺的會計系，一下掉進存在主義的虛無之境，參與活動又排斥活動，整日在人群邊緣散走。心最空無時，只能拿厚厚的《卡拉馬助夫兄弟們》來壓壓心底的慌。那時乍讀《小王子》，對狐狸所說的「豢養」竟然還一時不能明白。

大四考研究所，終於轉回跟文學沾邊的藝術研究所戲劇組。那些西洋劇本和金馬外片影展鬆動了我的「古板神經」，讓我脫去古典文學的習氣。

研三時，有一次路過國語日報，忽然想起這是我小時候「仰頭看」的報社。報社進不去，我便到旁邊的書店裡朝聖。一進去就看到《柳林中的風聲》，這恰是我小時候在報上連載的故事。當時覺得情節無聊，讀沒幾次就放棄追劇。長大後重相逢，我很好奇它後面怎麼寫的？便買回上下兩冊。原本只是順手拾回童年的記憶，沒想到一讀之下竟然深深著迷。一個驚訝：想不到童話也能寫得這麼文學！一個想法：未來有機會來寫寫童話好像也不錯！

這是我長大後再一次拾起童書，就這麼一本，便把我的目光帶回到童話。

真正開始寫童話，還要等到退伍後。

那時翻開報紙，老天，百分九十九點九的工作我都不會做。只好去國光藝校兼課。兼課錢不多，時間很多。思來想去，平生無一技，只有寫作勉強算一個長處。就用長處來試試吧！很幸運的，第一篇童話寄到《中國時報》童心版，隔幾天便接到主編伍湘芝的來電。電話裡讚美加邀稿，讓我在起跑線上便聽到掌聲和鼓勵。接著箭分三處試：一首新詩進入時報文學獎決選後被淘汰，一部寫壞了的舞台劇本得到文建會佳作，一篇輕鬆寫完的童話得到台灣省兒童文學第二名（隔年得到首奬）。好吧，老天爺擲筊暗示我了。

一次下課，我由國光藝校騎單車回木柵下崙路租處。車行過一排老舊房舍，剛轉過石牆紅門，一個歡喜而雀躍的聲音忽然從心底亮起：「我要寫童話！」終於，我知道這輩子要做什麼事了！斜對角，青邨牆外的一道斜坡，陽光穿透密密竹林，斜斜灑過來。那一刻，定格成了我心中的天啟畫面。

我開始蒐羅市面上的童話，覺得內容都太「公民與道德」了，不喜歡。直到遇見邁克．安迪（Michael Ende）的《火車頭大冒險》（版權法後只剩遊目族版的《火車頭大旅行》），我才找到自己喜愛的方向。他的《默默》和《說不完的故事》我都愛。那是從童心出發，從一個靈感開始彈跳，往前一路探險到結尾的發現之旅。

跟人生很像。

我開始學會用新鮮的眼光來看這個老舊的世界。

一篇篇童話寫下來，國中黑暗三年結留下來的人生苦繭終於在多年後蛻去，童年那個光朗的我又回來了！這個創作上的「回頭的動作」，讓我的生命細胞重新歸零，再一次敞向美好的天地。

接下來的故事，背景樂就都是陽光、微風和笑語了。

現在，我望向成人文學的創作者，目光仍然帶著虔誠的敬意。只偶爾看到偉大作家的「偉大表情」，會忍不住暗想：嘿，別那麼辛苦嘛！

科幻作家亞瑟．克拉克的墓誌銘上寫著：「他從未長大，但他從未停止長大。」這句話也像是為所有童書創作者說的。在宇宙面前，我們永遠都是童心的小孩。

我很高興我書桌前的塑像不再是「沈思者」，而是「彼得潘」。●

林世仁
高高瘦瘦，喜歡大自然，喜歡聽黑膠唱片，喜歡用新鮮的眼光來看這個老舊的世界，覺得生命就像一場神奇的大魔術。

文化大學藝術研究所碩士，曾任英文漢聲出版有限公司副主編，現為專職童書作家。作品有童話《小麻煩》、《小師父 大徒弟》、《不可思議先生故事集》、《流星沒有耳朵》、《宇宙魔法印刷機》、《字的童話》系列；童詩《誰在床下養了一朵雲？》、《古靈精怪動物園》、《字的小詩》系列、圖象詩《文字森林海》；《我的故宮欣賞書》等五十餘冊。曾獲金鼎獎、國語日報牧笛獎童話首獎、聯合報／中國時報／好書大家讀年度最佳童書，第四屆華文朗讀節焦點作家。