肯．羅賓森是國際知名創新、創造力與人力資源專家，合作對象遍及歐亞美洲政府、500大企業與國際機構。除了TED至今最熱門的演講、超過6300萬瀏覽人次的「Do schools kill creativity？」，他也是《紐約時報》暢銷書《讓天賦自由》、《讓天賦發光》作者，並於2003年獲英國女王伊麗莎白二世冊封為爵士。

嚴長壽放下圓山飯店、亞都麗緻飯店總裁身分後，專心為公益與教育效力，現為公益平台文化基金會董事長，與台東縣私立均一實驗高級中學董事長。兩人在教育上的理念不謀而合，均呼籲家長不必短視考試成績，而應多面向讓孩子嘗試，進而發現其天賦與熱情，才能因應與家長自身經驗迥異的未來。

▇孩子的優點在教育體制中能被看見嗎？

《讓孩子飛》書中，羅賓森收集了許多家長的苦惱，例如孩子在教學體系中，優點不被重視，缺點卻被放大。或是學校真的可以讓學生找到自己的潛力嗎？學校會真的可以引發孩子的好奇心嗎？

羅賓森分享了自己的經驗，在美國，高中輟學率高達30%，這些孩子並非不愛學習，只是他們不愛去學校上學。高輟學率代表問題不在單一學生，而是整個教育體制。他說，由於科技與數位社群的發展，未來社會需要具備的是創造力、應變力、協作力、高EQ與團隊精神，但學校卻用標準化、考試、過度競爭來扼殺這些能力。

羅賓森認為，學校並非單獨存在，而是受到政策、經費、社會文化等交互影響。政府以高等教育打造國家形象，學校力求漂亮的升學成績來爭取經費，老師為了保住自己的飯碗遵循校方升學政策，家長期盼孩子進入明星學校，以求未來工作保障。

這些環環相扣的因素下，課程安排過度強調STEM等實用科目，而忽略人文、藝術與生活教育。老師要求學生反覆練習甚至背誦標準答案，以保證在升學考試中取得好成績，卻無視於個別學生的差異，進而扼殺部份學生的天賦，甚至斷送原本大有可為的未來。

▇學業至上的教育，只拿95分崩潰大哭

嚴長壽提到，他大約10年前即認識羅賓森，「第一次讀到羅賓森先生的書，覺得太棒了！立刻帶了6本去見台灣當時的教育部長。」嚴長壽回憶，在與教育部長晤談的過程中，他發現當時的部長非常忙碌，只能處理眼前問題，無法為長遠計。嚴長壽嘆口氣說，因此書中的理念雖好，卻非在上位者心之所繫。政務官因為任期限制，必須著眼於現場問題，「但教育是長期的，改變也是長遠的」。

也因此，嚴長壽不奢求政府的教育政策參照羅賓森書中遠見，而反求諸己，化身為關心教育議題的作者，一字一句寫下諫言。並在台東創辦均一實驗高級中學，期望不只坐而言，而能真正起而行，建立一個教育典範。

羅賓森也並非一昧反對教育體系，他自己是傳統教育的受惠者，一路以優異的成績拿到英國倫敦大學博士學位，又回到大學教書。觸發他檢視教育體制疏漏的，是他的女兒凱特。凱特與羅賓森的學習途徑迥異，她無法認同學業至上的教育體系，「每個在洛杉磯念書的高中生都只想著畢業後進入常春藤盟校，他們會因為考試『只拿95分』而當場崩潰大哭。」

16歲那年，凱特選擇離開學校，在父母的建議與陪伴下，在家自修、擔任志工與課餘打工。她上網進修珠寶設計與手工編織、進入社區大學選修兒童心理課程、參加洛杉磯大學（UCLA）的公開講座，並在唱片公司打工。畢業後，她在創新教育機構擔任諮詢師，並且非常感謝這段自學歷程，讓她找到人生的方向。

羅賓森以親身經歷告訴家長，「人性（Humanity）的豐富與複雜，與其所代表每個孩子能展現的各種特質天賦，遠非教育機構所能涵蓋，因此，家長需要成為老師、學校的助手，看見你的孩子獨特的潛能。」

▇課本知識Google就有，激發好奇心讓老師來

嚴長壽進一步以台灣教育現狀回應。他認為，2000年時台灣經濟一片大好，主政者為收買民心，訴求打開聯考窄門，廣設學校，造成現今超過160所大學，加總的招生名額甚至比大學學齡人口還多。學校為了招攬學生，避免因人數不足而倒閉，變得來者均收，不敢篩選學生，結果是興趣不同、才能不同的學生，共讀同一套教材，整體越來越向下沉淪。

嚴長壽說，教育的自然演化已不足以應付快速變遷的未來社會，「我們需要一場教育革命！」他對家長與老師大聲疾呼，要放下所有過往經驗，讓自己歸零重新開始，因為網際網路構成前所未有的數位社會，老師無法依憑經驗來教導學生，更毋庸期待對孩子的未來有所助益。

「老師所要傳遞的課本內容，現在全在網際網路。Google、Facebook上隨手可得，因此老師的角色不再是授業，而要能激發孩子的好奇心，讓學生能主動學習，找到熱情和目標。」嚴長壽說。

以均一學校的教學舉例，這個體制外的學校，從小學到國高中部，全校僅130人，以注重人文與美術教育著稱。嚴長壽分享，最近有一位公民老師，帶著學生扮演敘利亞難民，從沙灘掙扎著匍匐上岸，被追趕、威脅、飢寒交迫、骨肉分離等。短短30分鐘的課程，師生們都流下眼淚，他們從體驗中同理難民的處境，也拉近了現實上遙遠的地理距離。「這時候才來談什麼是中東、敘利亞在哪裡？什葉派與遜尼派為何衝突？難民政策怎樣兩難……這一切才有意義呀！」這位老師不要求學生背誦課本上的冷硬說明，卻透過排練體驗，在學生心中種下一顆種子。

▇未來的世界不斷在變

羅賓森與嚴長壽不約而同地從孩子的人性面出發，從每位孩子相異之處，尋找到他們對應世界的方式。108新課綱即將上路，面對廣大的家長，嚴長壽苦口婆心地說：「學歷不代表能力，與其一面批評現狀、一面任憑孩子受填鴨式教育之苦，不如大膽一點，放開手，讓孩子盡情去嘗試吧。」

羅賓森也提到：「不要為孩子的未來設限，也不要認為過去你既然是那樣受教育的，你的孩子也該接受這樣的系統……由於世界不斷在變，這樣的看法可能是錯的。你能做的就是幫助孩子在不同層面的發展，幫他們找到才能和興趣，讓孩子創造自己的人生——畢竟你也是這樣走過來的。」●

當我二十來歲、完全不想結婚生子的時候，卻常在書中找尋孩子的身影。號稱童年書寫的暢銷作品《蘿西與蘋果酒》裡，那雙幼年目光所映現之處，折射了甜蜜又驚人的幻彩。我始終沒讀完的《追憶似水年華》中，則有個睡前不斷搬演內心小劇場的男孩，無論是家具、壁板紋理，皆能以卓越的想像勾勒出百千細節。當我置身在他編織出的空間、時間之廊，咀嚼著因翻譯而帶來語境陌生化的異國音韻，雖然青春正盛，卻覺童年未遠，但不知為何我始終沒能順利跨越第一卷「去斯萬家那邊」，以致於記憶中那個孩童仍在斯萬家那邊鬼打牆出不來。

彼時我出了兩本散文集，也開始接受學校或藝文單位的邀約，給更年輕的學子們談寫作。我將經典大師的文字、記憶和技藝，紋在身上臉上舌上，學他們的聲口，訴說如何用孩童的目光寫個人生命故事，用這些那些技法，召喚自我的、還很嫩很淺的仿追憶似水年華。翻出過往文藝營的講題，甚至我擬了一個「詩人．病人．孩童」的題目，除了使用上述兩本經典，還摘引了《溪畔天問》、《馬可瓦多》、《柏林童年》中的文句。

《溪畔天問》令我著迷處（至今仍是）之一，是作者安妮六、七歲時，常將一枚一分錢到處藏，如人行道上的小洞、桐葉楓根部，而後在附近地面畫上箭頭並標記著：前有驚喜，接著小安妮開始想像那個幸運兒發現一分錢的興奮表情。作者以此為例，延伸到「這世界裝飾得很美麗，到處散落著一位出手大方的人撒的一分錢」之寓意，說明仔細觀看的重要性。

《馬可瓦多》裡有愛發問的、用彈弓把霓虹招牌打滅的孩子，更別提愛收集小東西和藏書的班雅明了。翻閱《單行道》和《柏林童年》，無數個小孩及其鈴鐺般的笑語彈出，同樣如萬花筒展示的還有諸多微物收藏：郵票、模型紙板、玻璃球、鐘錶等。

蘇珊．桑塔格彷彿母性湧出，指認了班雅明的內在小孩：「熱愛小的東西是孩子的情感」。而我讀到病中的小班雅明寫下「我只是喜歡遠遠地看著我所關心的一切來臨，就像時光慢慢靠近我的病床」這類句子，還未當母親的我也被逗引出一陣激烈母性，只能默默將這些發光文句抄寫下來。

這都是還沒當母親時的讀法。

當了母親之後，正確地說，在母職加教職等事務繁忙、睡眠剝奪的情況下，讀書寫作艱難，即使偶爾囫圇翻看少女時代的書，感受已大大不同，現在讀來有感的段落，很多是以前不曾注意的。

以班雅明來說，從前我在這段話中得到很大的閱讀歡愉：「孩子們傾向於以特殊的方式尋找面前任何看得見的、可以擺弄某些玩藝兒的工作地點。他們感到自己不可抗拒地被建築工地、整理花園和家務勞動、做縫紉或者幹木工活時產生的垃圾所吸引。」緊接著這段話的則是詩意又富哲學意味的句子：「在那些廢品中，他們認出了物質世界恰好並僅僅轉向他們的面孔。」

反覆歌詠這些佳句的青春午後，絕無法想像13年後的自己，確切地置身在所謂廢品的現場，也就是我家：過期的發票、回收的傳單和繳款證明被珍藏，但藏的技巧仍不高明，因此從櫥櫃、冰箱到拖鞋都可見其蹤。寶特瓶空罐可用來當花器，紙箱裁剪成細條狀，插在地板巧拼的縫隙間，彷彿裝置藝術。這種將班雅明的廢品藝術發揮到極致的，約莫是兩歲時孩子。

每天從學校回家，打開門，大部分的物件都不在它原有的位置。彷彿經歷了一場大風吹，書籍如紛紛落葉墜在地上，鍋鏟在床上，曬好的床單則披掛在孩子身上，陽光般的笑意則寫在他們臉上，那張無辜的、與物質世界直面的純真臉龐。

愈要丟的東西愈被他們看上，最令我害怕的是，除了收藏廢品，更麻煩的是孩子有讓物件淪為廢品的本事：電腦鍵盤被暴力拔掉數顆（原來這種東西是可以被拆掉的啊），蠟筆霸氣地舞上書中文句，孩子氣的品評；木質浴桶成了他們的戰車，意外倒下遂迸綻裂痕。還有還有，鍋鏟放在積木旁邊，撿回來的掌葉蘋婆果實則與書籍同類，至於那些黏在身上的麵條、飯粒和餅乾屑，則像花粉般被帶往家中每個神祕角落，用來養息蟑螂螞蟻。

孩子以他們的方式詮釋了班雅明所謂的「用自己在遊戲中製造出來的東西，將那些種類很不相同的材料放進一種新的、變化不定的相互關係之中。」家中每樣物件的內涵和界線，孩子將之打破、重新攪拌，創造出屬於他們美感經驗的變體。只不過直到現在我仍無法說服自己欣賞他們的創意，那即興且富節奏感、飽和度的靈光。當作家們對孩子的浪漫嚮往與天真歌詠變成了實在的日常，象徵性的抽象情感落入了柴米油鹽，我才發現過去的享受是否是一種誤讀？

還是當了母親的我，太現實太小心翼翼又太神經緊繃的我，畫錯重點，開始迷路般的誤讀？

就像以前多麼喜歡馬奎斯的〈流光似水〉，孩子的真摯與躍動的神思，對比於成人的無聊和假面，讓我沉浸其中，彷若甘心漂浮在孩童所召喚的光之海洋。但如今我讀〈流光似水〉給孩子聽時，發現自己跳過了諸多細節，將成人說得不那麼功利，將孩子的勇敢稍加稀釋，變造了最後整班同學被光海溺死的結局──台灣麥克出版的大師名作繪本系列中，《流光似水》的結局也刪去了孩子溺死的段落──是成人對危險下意識的逃避嗎？成人對孩童潛力本能性的畏懼嗎？還是出自於一位母親的過度詮釋與刻意誤讀？

不過我倒還能享受（或說忍受）兒子睡前的撒嬌，看來這是不少作家童年最溫柔的記憶吧。普魯斯特在《追憶似水年華》一開始就描繪了母親的睡前之吻「像祝禱和平的聖餐上的聖體餅那樣」，吸吮母親的唇給他入睡的力量；洛里．李則於《蘿西與蘋果酒》中，將與母親相依偎的睡眠寫得既詩意又纏綿：「我滾到她（母親）睡夢殘留的山谷裡，深深地躺在那薰衣草的氣息裡，我將臉深深地埋進去，重新睡去，睡在她讓我據為己有的窩巢中。」