書評》科幻電影的啟蒙者：前鋒漫畫家墨必斯與《伊甸納》
要如何介紹墨必斯（Moebius）？這幾乎是超越文字所能負擔的難題，甚至帶有一絲反諷的張力。因為他一生最大的成就，就是打破文字的框架和主導，引領人們經由圖像，走向心靈的邊界。
和上世紀末作品首度引入台灣時大為不同，在網路發達的今日，我們很容易就能得知墨必斯的生平。本名Jean Giraud的他出生於法國，在眾多筆名中，以Moebius最廣為人知。Moebius之名主要用來創作科幻／奇幻的主題，無論是個人作品，或是他身為發起人之一的科幻漫畫雜誌《狂嘯金屬》（Métal hurlant，後來英文版更名為《重金屬》Heavy Metal）裡，都開啟了科幻漫畫深邃幽暗的面向，引導出該類別全新的創作可能，影響甚遠。
若從創作的傳統來看，墨必斯是當代法語區漫畫（Franco-Belgian comic）最重要的創作者之一，也反映該區域圖像創作多元，甚至帶有嚴肅的風格。法國漫畫專家Matthew Screech認為，他可能是該創作傳統中，繼《丁丁歷險記》的艾爾吉（Hergé）之後，最具影響力的漫畫家。
墨必斯的成就和影響，有太多事蹟可被歌頌，能不斷表列下去。譬如在《藍莓》（Blueberry）系列裡，打造了反英雄的西部世界；或者他在《貓之眼》（Eyes of the Cat）、《自由落體》（Free Fall）等等短篇中，以無對話框方式的敘述實驗。
墨必斯之於漫畫，就像喬丹（Michael Jordan）之於籃球一樣。在喬丹之前，有著像J博士那樣行雲寫意的大師，之後也還有Kobe Bryant、LeBron James這些生猛後進，但籃球在喬丹之後，再也不只是一項競技，而是一門結合力與美，緊扣心弦的演出。
墨必斯則是徹頭徹尾改變了科幻漫畫甚或漫畫的本質，不只打破圖文之間既有的主導格局，藉由對圖像的細膩營造，更在漫畫形式內帶入大量抽象的空間，讓讀者於其中不受任何拘束地想像和思索。漫畫的內容不再只是劇情的推進，更重要的是傳達文字甚或其他媒介所難以企及的氛圍和意境。他那如同超現實主義大師達利（Dali）般的表現手法，將漫畫這門技藝提升到了藝術的層次。
以科幻為主題的漫畫，可上溯到1930年代的美國，並在1950年代迎來第一個黃金時期。然而，一直要到1970年代，包括墨必斯、Jean-Claude Mézières、H. R. Giger和Chris Foss在內的圖像創作者們紛紛堀起，和好萊塢的電影合作，才打造出全新的視覺想像，形成新的科幻世界觀。
這也是前述《狂嘯金屬》或《重金屬》雜誌如此重要的原因。不只在創作上提供這些志同道合的創作者彼此激盪的發表空間，也啟發了無數的讀者，提供日後跨界合作的可能。
亞歷山卓．尤杜洛斯基（Alejandro Jodorowsky）、雷利．史考特（Ridley Scott）和喬治．盧卡斯（George Lucas）這些科幻電影的前鋒，都深受《狂嘯金屬》的影響，也因此幾部科幻經典電影如《星際大戰》（Star Wars，1977）、《異形》（Alien，1979）、《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）、《電子世界爭霸戰》（Tron，1982）、《風雲際會》（Willow，1988）、《無底洞》（The Abyss，1989）等，不是參考墨必斯的作品，就是他直接參與製作。
其中墨必斯和尤杜洛斯基合作的《沙丘魔堡》（Dune）拍攝計畫，即使胎死腹中，所留下的設定和構思也已成為科幻迷口耳相傳的經典，是後來大衛．林區（David Lynch）執導、被戲稱為「災難版」的電影所遠遠不及的。
1970年代中期墨必斯推動的科幻實驗，在80年代的好萊塢開花結果。他對電影的參與一直延續著，後期最知名的，是替盧貝松（Luc Besson）的《第五元素》（The Fifth Element，1997）進行美術設定，間接的影響更是不計其數。
《第五元素》預告片
透過電影的傳播和行銷，人們即使不知道墨必斯是誰，或多或少都曾接觸他所描繪的未來世界，當我們思索前景，無論樂觀悲觀，很難不受這些畫面所影響。換句話說，以墨必斯為首的藝術家們，他們當年的圖像實驗，界定了我們對於未來的想像，成為科幻題材在創作上重要的預設。
《伊甸納：星際修復師的奇幻迷航》是探索墨必斯世界最好的切入。這部作品最初只是墨必斯為雪鐵龍（Citroën）汽車繪製的數頁小品《在星星上》（The Star），卻被墨必斯不斷延伸，持續創作20年，從1980年代一直到2001年的新世紀，構成了獨特的宇宙觀，也反應了他創作生涯中後期的轉折。
《伊甸納》和前期創作如《藍莓》、《密閉車庫》（Airtight Garage）等長篇最大的差異，在於在畫面上「減法」的運用，線條更單純而直接。人物設定是最好的例子，故事中兩位星際修復師斯迪爾（Stel）與阿丹（Atan）的輪廓甚為簡單，令人忍不住想起艾吉爾的丁丁。
但簡約的線條不是童心的折射，而是作為科技的表徵，是去性別化，甚至是去個性化的壓抑。線條的簡約和複雜，構成了《伊甸納》書中的兩個對比，分別象徵著科技和原始的兩個世界。在這樣對立的基礎上，墨必斯與其說要述說故事，不如說他想表達兩個極端世界中，規訓和本能之間的對立。
1980年初，墨必斯離開法國，短暫前往大溪地，而後前往美國。後人在談及《伊甸納》時，多半會注意到這部作品和他心靈狀態的關係，那種對原始狀態的正面立論，確實帶有些許新世紀反樸歸真的色彩。
然而墨必斯想得更深、更遠，並以20年的時間反復打磨。規訓和原始的世界之間，並沒有好或壞的傾倒，真正可怕的，是由欲望化身而成的巨大野獸。科技不必然悲觀，原始也非一定是烏托邦，那只是不同形式或秩序的選擇，欲望才是毀壞、顛覆秩序的源頭。
故事的主軸由一開始不同世界的切換，於中後段轉折至如電影《全面啟動》般對意識一層層的挖掘，不斷打破所有的邊界和區隔，敘事軸線中的真實或虛假不斷浮動和遊移。這不僅只是手法的運用，也是對人心曖昧難明樣態的捕捉。
也因此，《伊甸納》不是文字所能敘述的故事，是唯有圖畫才能傳達的意境，文字描述或論述再怎麼精彩，都無法替代作品本身給人們直接的衝擊。《伊甸納》所欲傳達的，說禪意可能有些超過，但無疑是思想性的構成，是某種哲思的圖像化呈現。可以說，對它的描述或理解是開放的，每個人都能就心底所產生的理解或共鳴，加以詮釋。
全書第三部分〈關於伊甸納〉所收入的3則短篇，在完全去除文字，以圖像呈現詩意，替整部作品做出了畫龍點眼的結尾。線條的刻意區隔被打破，討論的對象從科技／原始的對立、心靈欲望的析論，轉換到生死的議題，那是晚年墨必斯對生命、死亡和創作的思考。
也如班諾．慕夏爾（Benoît Mouchart）所說的，重新讓人去思考，「修復」的設定在這部作品的意義。這可以是個人的，整部《伊甸納》可以收攝為墨必斯中年人生的心靈歷程，在物質和原始的生活，在欲望的難以壓抑的渴望，再到生與死的邊界。
而這樣的歷程同時也具有普遍的意義，是每個人都將經歷的旅途、必須面對的難題。中間雖或有神祕學的成份，但更多的或許是對海德格「人是向死而存在的」的實踐，在不斷磨損的過程中，試著修補，試著延續，試著找出意義。
也許人生就該像《伊甸納》最後，那桌前的漫畫家，那於宇宙中繼續前行的修復者們，身影交織構成的溫暖和平靜。
關於墨必斯，有太多太多可以繼續談下去，談法語區漫畫的傳統，談他在科幻主題之外的嘗試，談他替漫威（Marvel）世界一度帶來的衝擊，或者對他每部傑作進行更精細的討論。但這些都只是知性的層次，墨必斯的作品終究屬於感性，言語往往多餘，永遠比不上沈浸在他的圖畫間，忘卻文字構成的思考慣習，單純地以心去思索、去感受。●
|
作者：墨必斯（Mœbius） |
|
作者簡介：墨必斯Mœbius 墨必斯本名尚．吉哈（Jean Giraud），1938生於法國。18歲即出版了第一本西部漫畫《Frank et Jeremie》。而1963年，與Jean-Michel Charlier在《Pilote》雜誌上合作的《藍莓上尉》（Lieutenant Blueberry）使他聲名大噪。1975年，墨必斯與友人共同創辦《Metal Hurlant》漫畫雜誌，這本雜誌的創刊，集合了眾家好手競相求新求變，他們所創造的新穎構想，改變了歐洲漫畫的型式與內容，也提高了歐洲讀者的閱讀水準與眼界，不僅將法國推向領導歐洲漫畫的龍頭地位，更賦予歐洲漫畫更深層的藝術價值，並刺激美國版《Heavy Metal》的創刊，帶動了美國另類漫畫的興起。 墨必斯亦參與多部經典科幻電影如《銀翼殺手》（Blade Runner）、《沙丘魔堡》（Dune）、《異形》（Alien）、《電子世界爭霸戰》（Tron）、《無底洞》（The Abyss）、《第五元素》（The Fifth Element）的造型、服裝設計、布景及故事分鏡等幕後製作。 墨必斯的作品風行全世界，並在各國獲得無數個漫畫大獎。其創作形式包含長篇、中篇、短篇甚至極短篇，故事題材多元，西部英雄、科幻奇想，人生哲學或個人體悟兼具，被稱譽為當代最具影響力的漫畫大師。他於2012年過世時，法國《世界報》（Le Monde）弔：「漫畫界失去了一名巨匠，最後一位黃金時代的大師。」 |
伊甸納：星際修復師的奇幻迷航
專訪》不握方向盤時，就握書：台灣大車隊運將大哥的閱讀情緣
不同於坐辦公桌前的上班族，車隊司機的工作型態其實非常接近自由工作者，可以自己決定工作時間和長度，相當有彈性和自主性。也因此，問及近來吵得沸沸揚揚的超時工作問題，台灣大車隊的兩位運將王敬華和甘傑安異口同聲地說「不可能！」
除非是特殊原因，否則以他們個人的工作狀況而言，不會有過勞的現象。這也讓他們無論是在時間或精神上，都有更多餘裕去做自己喜歡的事，例如閱讀。
▉王敬華：歷史鬥智最過癮，待人處事從中學
採訪這一天，王敬華和甘傑安特地放下方向盤，帶著自己喜歡的書本前來分享。王敬華手上的三本書看來都頗具「歷史」，它們都是歷史類作品，而書上更有著台灣潮濕氣候遺留下的印漬。
其中的《趣味漫畫續資治通鑑：宋》下冊是套書中的一本，這套書從夏商周寫到清朝，熱愛歷史的王敬華毫不猶豫地買下了全套20冊。另外兩本《劉備日記：劉備白手起家自述》和《三國三十六計》都與三國歷史有關。王敬華笑說：「我小時候很喜歡打電動，就是在那時第一次接觸到三國的歷史，一遇上就覺得很喜歡。」
烽火瀰漫、群雄並起的三國時代，各方梟雄間的鬥智鬥狠、爾虞我詐，不僅故事本身的高潮迭起讓人拍案叫絕，更是做人處事、經營管理的絕佳教案。王敬華舉起《劉備日記》說，「這本書以『創業』的角度描寫劉備的一生，對於現代想要創業的人來說，看了也很有收穫。其實開國與創業有許多道理是相通的。」
▉開車跟看書一樣，讓視野變寬廣
或許因為家庭背景的關係，王敬華對劉備這本書感觸特別深。1980年出生的他，家中經營嬰幼兒用品店，父母原本希望由他接手，讓老店新生。然而，一家店面勢單力薄，終究敵不過大型連鎖店的雄厚資金、通路優勢和品牌力。他苦撐8年，業績依舊不見起色，「小蝦米難以對抗大鯨魚。」另一方面，王敬華很清楚，創業並非是他人生的想望。在父母的支持下，他決定去尋找自己真正熱愛的工作。
難道不覺得可惜？王敬華回答得挺爽快，「一點都不會。我覺得自己還年輕，應該要有不同歷練，而且還有很多事情可以去做。現在這個工作很好，當司機開車反而比以前能接觸到更多不同領域的人和團體，視野也變得寬廣。」回頭看過去那8年，成了王敬華日後的人生養分，「我不後悔8年的時間，也從不覺得是浪費。」
王敬華常常是利用零碎的時間讀書，例如：如果在乘客預約的時間前提早到達，就在車上看書等乘客；沒有客人的空檔，也是在車上看書打發時間。假設有足夠長的休息時間，他還會到書店逛逛。
王敬華買書的量雖然不多，卻都是精挑細選。「看到想買的書，會站在書店先讀，如果發現自己捨不得離開，很想把整本書讀完，才會決定把這本書買回家。」一旦買了，他就沒想過要「出清」。因為他相信在未來的某個時刻，必定還會再拿起書重看一遍，每次讀都會有不一樣的感受。
「像今天為了這個採訪，我出門前從書架取出這本書，隨手翻了幾頁，就又有了一些新的感想。」王敬華拿起《三國三十六計》說：「隨著年紀增加，經歷了許多事情，以前看不懂的，現在慢慢都懂了。」讀懂這些計策，並不是為了要去算計他人，而是讓自己學會看透表象之下的真實，辨清人性。
王敬華常常是邊看書，邊上網查資料。有時候看到某個歷史人物，會想了解更多，或是讀到某個歷史地點，也會上網找地圖，看看它究竟是在哪裡。「對我來說，每本書就是一個媒介、一個引子，藉由一本書，自己再去延伸，去學習其他的知識。」
如同他平日駕駛的那台小黃，同樣是個媒介，搭載著形形色色的乘客，上下車之間的短暫結緣，讓他練就了對人性的敏銳觀察。回頭看那些歷史人物，王敬華總有真真實實的切身體會，而不只是「看歷史故事」而已。
▉甘傑安：駕馭小黃，還變身地方文化說書人
書就像一面鏡子，映照出當今社會的現實，而人生閱歷愈多，書中的故事便愈發讓人有種既視感。「看完這些歷史書你會發現，歷史其實是不斷重演，了解之後，也會比較心平氣和去看待眼前的一切。」一同接受採訪的甘傑安，在一旁附和說。
採訪當天，甘傑安帶了兩本書前來，其中一本是獲得2017年Openbook中文創作類年度好書的《解碼台灣史：1550～1720》，這本全彩書製作精美，內容以簡馭繁，甘傑安第一眼看到便有收藏的衝動。
買下這本書也與他現在的工作有關。「現在很多人喜歡四處逛老街、老房子，常會有乘客問起地方上的歷史，像是龍山寺有多久的歷史？大稻埕是如何發展起來的？所以我覺得自己應該要多充實這方面的知識。」
甘傑安也確實把這本書讀到熟透了。採訪過程中，他談起鄭芝龍、鄭成功父子的發跡過程，夾敘夾議、簡明扼要地花了一兩分鐘說完，沒有任何停頓或猶疑，簡直就像是個專業的歷史說書人。
▉閱讀，讓他跟各種客人侃侃而談
1983年出生的甘傑安，小時候喜歡醫師作家侯文詠輕鬆幽默的《頑皮故事集》、《淘氣故事集》等作品，後來讓他手不離卷的是人物傳記，像是籃球明星麥可．喬丹（Michael Jordan）的故事。
大學唸的是財務金融系，自然開始涉獵財經投資類書籍，想累積理財投資的專業知識和能力，但甘傑安意外發現，這類書籍不少是「名不副實」。不過有本書倒是讓他受用至今：《富爸爸窮爸爸》。與這本書暢銷原因大相徑庭的是，甘傑安從中學到的重要一課，並不在於如何變成有錢人，而是「你能提供什麼樣的價值、做出什麼樣的貢獻，叫人願意拿出錢來，讓你有機會提供服務？」
要如何找到自己的價值所在？並不是每個人都能幸運地馬上找到答案，甘傑安也歷經了一段摸索期。大學畢業後他當了4年志願役，過著極為規律穩定的生活。存了些許積蓄後，甘傑安決定創業開手搖飲料店，未料買氣不如預期，一年便結束營業。之後做過業務、保險的工作，後來透過親戚介紹，加入台灣大車隊，才終於穩定下來。
但甘傑安從沒忘記那個重要的問題：「你能提供什麼樣的價值？」他大量讀歷史書，累積自己的知識，不論車子開到哪兒，都能和乘客侃侃而談。為了能和外籍乘客聊天，他的背包裡還隨身攜帶一本長期訂閱的語言學習雜誌，希望靠著不斷自修，提升自己的外語能力。
甘傑安習慣在網路書店買書，因為網頁上都會列出購買同一本書的人還買了哪些書，「我喜歡看這些跟我所見略同的購書人的書單，這樣就可以認識更多有趣的書。」
和王敬華逛實體書店以及絕不出清愛書的原則不同，甘傑安有時從網路上買到的書結果不那麼喜歡，那也無妨，他會大方轉送給有興趣的朋友。近一兩個月，他每月的購書金額平均將近一千塊，如此大手筆買書的人，現在就連在學中的年輕人也不多見了。
甘傑安通常是利用睡前的時間閱讀，雖然他玩笑說只是為了「助眠」，但聽他鉅細靡遺介紹每本書的內容，對作者背景也瞭若指掌，他可是認真地把書都讀進去了。
▉閱讀讓人跳脫現實，體驗另一種人生
甘傑安帶來的另一本書《怪咖心理學2：59秒啟動正能量》，實在太切合當下厭世社會的需要。這本書沒有任何說教和道德勸說，而是以科學化的心理學實驗說服你，例如為什麼減肥的人一直想著「別吃巧克力」，反而會吃得更多？為什麼孩子做自己喜歡做的事，如果給予獎勵，反而會減少他們的動力？為什麼買一支最先進的智慧手機並不能讓人因此感到快樂？這本有趣的書，很快引起大夥兒七嘴八舌地開心聊著各種運用科學研究證明人性的故事。
採訪過程中，王敬華說過一段話：「閱讀可以讓我跳脫運將的現實身分和生活，沉浸書中的故事情節，體驗另一種不同人生。再回到駕駛座前的現實生活時，我自己又會有一番不一樣的想法。」
不論運將大哥最初是為了什麼目的而讀，也許是工作、也許是學習，或是不為任何原因地單純享受，但倘若一個人能像他們一樣，全然忘卻油門、方向盤與計程器地投入書中，讀完後有如油加滿似地闔上書本，我們就再度有了衝勁，得以去面對每日的士農工商，與現實社會的紛紛擾擾。
或許這正是閱讀的魅力所在吧，也是每個愛書人，包含台灣大車隊的文青哥，感到幸福之所在。●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
世界閱讀日 完整專題
全國20個縣市圖書館、100多家獨立書店進行了大串聯，每個地方都有專屬的在地活動串聯：
點選這張圖片，搜尋離家最近的世界閱讀日活動：
指導單位：
點選合作夥伴Logo，更多閱讀冒險正在進行：
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量