【時令繪本】

■今年是沖繩歸還日本50週年，著有《不可思議的朋友》繪本作家田島征彥推出新作《被捲入沖繩戰的少年》（なきむしせいとく 沖縄戦にまきこまれた少年の物語）。田島用「型繪染」的作畫手法鮮明地重現日軍和美軍在沖繩本土的戰事。本書背景設定在1945年，8歲男孩せいとく的父親和兄長被徵召離家，せいとく隨著母親和妹妹一路往南逃，途中卻和她們失散，而愛哭鬼男孩在經歷過戰爭後，也變得不再哭泣⋯⋯

田島雖然不是沖繩人，卻深受當地的歷史和風土人情吸引，40年來不間斷前往沖繩。他曾經和經歷過沖繩戰的居民交流，對方說小時候因戰爭被迫逃難心有不甘，緊咬著家中的柱子不肯鬆口離開。這段往事在田島心中餘波盪漾，加上有感於日本近代美化戰爭的說法逐漸增加，同樣也是戰爭世代的田島希望能夠創作繪本，再現戰爭中無辜平民被捲入戰爭，極力擺脫無邊恐懼的掙扎，藉此傳達作者的反戰意識。曾經被美軍實質統治50年的沖繩儘管已經回歸日本半世紀，依然要面對去軍事化的難題。書名中的「被捲入」，呼應了沖繩因地理位置從琉球王國降格為日本的一縣，在近代又成為美、日軍軍事活動重要據點的無奈。

■梅雨季即將進入尾聲，很快又要迎接颱風和雷陣雨了。在潮濕的季節只要稍不注意，家中角落大概就會被各種「香菇」占領了吧～雖然發霉很令人厭惡，但要是從自然的角度來觀察，會發現包含黴菌、菇類在內的真菌其實具有超乎想像的能力，甚至可以呼風喚雨！不相信的話請看看繪本《Mushroom Rain》（菇菇之雨）。

作者Laura K. Zimmermann是大學教授兼兒童讀物作家，她在書中用淺顯易懂的文字介紹菌菇的神祕功能，例如在地底下互相通聯的菌絲網，還有菌菇如何製造螢光物質散發詭異光芒，有些菌菇甚至還會發出口香糖或楓糖漿的味道來吸引人。書後附錄介紹了菌菇的研究資料，原來它們的孢子能噴發出10億顆以上，試想一群菌菇一同噴發的孢子量有多驚人！孢子除了是繁殖工具以外也是優質凝結核，上升到高空後能讓水氣攀附成雲降雨，以利孢子傳播生長，下雨天過後容易到處發霉就是這個原因。本書繪者Jamie Green捕捉到菇菇的魅力，不管是樸素的菌菇或是在黑暗中散發著詭異氣氛的菌菇，看起來都十分誘人，讓人想要靠近一探究竟。

【新書問世】

■以《遇見虎靈的女孩》獲得紐伯瑞獎的作家泰．凱勒（Tae Keller）推出新作《Jennifer Chan is not Alone》（珍妮佛．陳並不是獨自一人）。平淡的小鎮因為轉學生珍妮佛的失蹤而掀起一陣波瀾，而主角瑪洛莉想辦法從珍妮佛的日記中挖出線索追查她的下落，但瑪洛莉在乎這起失蹤案件，是因為她在乎珍妮佛嗎？

本書分為現在、過去兩線進行，在珍妮佛還沒轉學過來之前，關於她的八卦已經滿天飛，例如她曾經用空手道手刀把同學劈到住院、媽媽是個通緝犯等等。實際見到面之後，瑪洛莉發現珍妮佛雖然並不像傳言所說，卻也不是個普通人：她做事不在乎外界觀感，而且還相信外星人的存在，讓她在校園中成為被霸凌的對象。瑪洛莉原本對珍妮佛充滿興趣，後來卻成為霸凌她的一員。究竟珍妮佛失蹤是因為跟外星人接觸，還是因為被霸凌呢？本書在解開珍妮佛下落之謎的同時也剖析加害者的心理，作者沒有把霸凌者都寫成壞人，而是細細刻畫角色的行事動機，這並非替他們開脱，而是想讓讀者知道，當每一個人都做出錯誤的小選擇，會累積成多麼可怕的後果。

■著有《翠翠掉下去了》的凱迪克獎繪本作家科瑞.R. 塔博（Corey R. Tabor）推出新作《Sir Ladybug》（瓢蟲騎士）漫畫，主角瓢蟲騎士和他的蝸牛隨侍、傳令兵鼠負（roly-poly）出發冒險，途中遇到了一隻不想被「怪獸」吃掉的毛毛蟲躲進了隨侍的蝸牛殼裡，而所謂的怪獸——其實只是一隻黑面山雀——也很有耐心地守在蝸牛殼外，等毛毛蟲出來一口吞下肚。

再這樣耗下去，騎士一行人都不用冒險了呢，於是瓢蟲騎士決定烤一模他最拿手的檸檬蛋糕餵飽山雀，解決了僵持不下的局面。這次的新作和繪本相當不同，漫畫分鏡如動畫般流暢，讀者可以從鼠負和蝸牛一搭一唱亂出主意的場景，見識到塔博編寫搞笑及吐槽對白的功力。本作預計會發展成系列作，第2集《瓢蟲騎士與女王蜂》以及第3集《瓢蟲騎士與書蟲》將在下半年推出。

■日本出版社「世界文化社」發行了百年名作（100年読み継がれる名作）系列的最新2冊故事集，收錄新翻譯的安徒生與格林童話的故事，內容包含讀者耳熟能詳的〈拇指姑娘〉、〈人魚公主〉，以及〈小紅帽〉、〈長髮姑娘〉等作。這套百年名作系列重新包裝出版廣泛閱讀的經典讀物，取材範圍不只有西方的童話故事，也包含日本的兒童文學作家，例如宮澤賢治，以及早逝的新美南吉。

本次新作的封面繪製者分別為繪本作家くらはしれい（倉橋伶衣）以及著有《Mou》、《城の少年》的Naffy。台灣觀眾或許還不熟悉くらはしれい，她的作品包含插畫集《夢之子》、《王さまのお菓子》（國王的點心），前者已有中國出版社翻譯上市。倉橋的作品中經常可以見到孩子和動物的主題出現，頁面翻動之間瀰漫著濃濃的懷舊風情。

【跨界合作】

■Netflix的青春校園劇《戀愛修課》（Heartstopper）第一季在4月推出後，受到廣大影迷熱烈迴響。兩個可愛少年查理和尼克之間的純愛氛圍，加上呼應原作的漫畫框線和小花效果提供了十足的沉浸感，能夠讓人忘卻現實生活的人際焦慮。本劇改編自漫畫家／作家艾莉絲．歐斯曼（Alice Oseman）的同名網路條漫作品（webtoon）。歐斯曼本人出任編劇，年僅27歲的她已經累積了10年的創作歷程，作品包括小說和漫畫。

歐斯曼的創作世界中，角色們彼此互有關連，例如小說首作《Solitaire》的主角是查理的神祕姊姊多莉，第二部小說《Radio Silence》的主角是查理的睿智好友Aled Last。角色們在歐斯曼筆下的文字、圖像世界中來回遊走，探索青少年的課題，例如學業、人際關係、外型、性向、壓力和心理疾病。雖然作品碰觸沉重的議題，但整體維持在輕快明確的調性，個性鮮明的角色們彷彿真正活著一般，替無法坦率的孩子們代言說出心事。

■曾經執導喜劇片《新手人生》、《20世紀的她們》的導演Mike Mills，去年推出的感人作品《C’mon C’mon》以4本兒少、親子讀物為劇情推進主軸，劇作頗受好評。演員瓦昆．菲尼克斯飾演記者強尼，走訪美國各地，訪問孩子對於未來的夢想。強尼姊姊的9歲兒子半路加入訪談工作，一開始只是充當小幫手，接著侄子反客為主訪問舅舅，讓他說出更多心裡話。強尼在記錄孩子夢想藍圖的同時，逐漸面對兒時創傷，思考成長過程中的痛苦與愛之間的關聯。

或許成人需要透過孩童天真叩問的力量，才能對過去劃出一刀又迅速止血吧。劇中強尼朗讀繪本給侄子聽的片段令人印象深刻，朗讀的繪本是Claire A. Nivola在2014年出版的《Star Child》，故事主軸和劇作本身相呼應：天上的一顆星星深深被地球的活力吸引，轉世成一名小男孩。在生命走到盡頭時星兒不得不離開，但他在飽嘗人生滋味後知道，他深愛著這個美麗又奇怪的世界。繪本因電影上映之故獲得改版重新上市的機會，色彩經過重新處理，並且增添新頁面。有趣的是，替繪本再版的不是出版社，而是獨立電影公司A24，也就是《C’mon C’mon》的製作公司。●

若曾著迷於梨木香步《家守綺譚》、《冬蟲夏草》等作中人類與自然幻物從容相處、彷彿兩者融合於日常生活的神祕氛圍，必然會對《海幻》感到興味昂然。然而與《家守綺譚》不同的是，《海幻》故事開始的時間點是一切神話、法術、物耳師、鬼怪、神靈都已消失不見的遺跡時代，卻又尚未抵達我們身處的現代社會。在此刻，現實猶如凌厲的海風，將過去萬物有靈且難以打破的奇異世界生生劈出缺口，促使讀者必須意識到殘酷現實的存在，也必得和主角持續不斷地行動、探查與旅行。

故事描述名為秋野的人文地理學者，前往形狀如同海馬的遲島進行「雙屋」的研究調查，如此單純的故事線，卻讓我苦思多日不知該如何撰寫這篇書評才好。主要原因在於，梨木香步擅長緩慢從容的景物描述，其文字更有著特殊的氣味，能夠帶領讀者悠遊小說場景所在的遲島，沉浸於五感豐富的細節描述中，無論在視覺、嗅覺、觸覺、聽覺和味覺上，讀者都能藉由文字獲得滿足與感動。

主角秋野作為旁觀者、田野調查者的態度、視角，以及看待這座島嶼上各種人事物的方式，更是極為迷人。不疾不徐地讀下去，能夠感受到彷彿身歷其境般的沉浸體驗，一草一木都讓人想反覆咀嚼回味。卻也是在這樣綿密豐沛的文字中，潛藏著彷彿水面之下的冰山主體，那或許也是故事中所謂的「波濤」，乍看之下平靜溫和的故事之海，實際上是波濤洶湧。而小說情節固然細緻隱晦，在節制的同時也一點一點放出情意的線索，致使每件事情都有意義，但也都十分微小。

從最初阿采婆對秋野講述的雨天小孩與船靈傳說，到秋野步行時以植物學角度描述的「絞殺木」雀榕，慢慢帶出遲島過去曾有修驗道山伏在山中的往昔。秋野逐漸結識更多遲島上的住民，並與居住在能夠目睹「海幻」（海市蜃樓）的木造洋房中的主人進行交談，除了提及由海中死者轉化為的灘風，更有一段討論「雙屋」的精采對話，將神道教與佛教的分離與融合做出巧妙隱喻。凡此總總，這些細微之物都必須在閱讀時小心拼湊，否則就會錯過。又譬如惠仁岩的故事，以及秋野和在地青年、同時也可能是平家末裔的梶井在耳鳥洞窟探險，彷彿在黑暗中成為連接現實與靈界的物耳師，在在暗示了秋野不為人知的內心悲傷。

順應著如此和緩靜謐的節奏，卻又不時以突來的波濤營造劇情的起伏，讀者終會在這段宛如十界修行的旅程後得知遲島過去曾經歷的殘酷歷史──政府為了使僧侶還俗逼迫山伏們吞食葷腥，於是有人絕食致死，抑或斷崖捨身，但也有人就這麼破戒開始吃葷食。梨木香步卻在秋野完成這段旅程後筆鋒一轉，驟然來到50年後。

從平靜和煦的小島生活跳到50年後，儼然已是讀者如你我身處的現代社會，遲島的開發與改變，讓人無比震撼，卻也彷彿在意料之中。事物的真名甚至被奪取，惠仁岩成為化人岩，轉變為現代觀光客更能理解的新詞。如果50年前的遲島是神靈鬼怪、物耳師乃至於各種傳說一息尚存的遺跡時代，50年後便是連遺跡的碎片都沒有留下，是純粹理性的除魅時代。

面對遲島巨大的改變，作為研究、旁觀者的秋野終究無法維持其旁觀的立場，遲島成為龐大的漩渦將他捲入其中，儘管讀到此處，我也忍不住想，秋野真的可以說是遲島的一員嗎？對於島嶼的改變，他既然50年來什麼也沒做，又是否應該如50年前那樣，只是靜靜地觀察並參與其中就好了呢？

無論如何，當小說來到結尾，對已成老者的秋野來說，過去在遲島進行田野調查的記憶猶如夢境，然而好似只有在經歷了漫長的時間、或說只有在這樣的時代下，才有可能重整曾經神祕難解的祕密，從而獲知真相：

那塊地開墾之初時，就是吾都。吾都意味著我的故都。雖然依舊懷念被拋下的故土，卻還是決定斬斷思念之情，將此地改稱為自己的故都。

我不禁想念起台灣，也思索那份無奈痛苦、必得拋下故鄉的悲傷。梨木香步始終以如此輕盈和緩的筆法，為讀者娓娓道來一個和逝去有關的故事。舉重若輕之間，因時代更迭而消逝的神靈、因時光荏苒而從記憶裡褪色的人們，以及在歷史的夾縫中一點一點失去存在的鬼魂與妖物、不可思議的傳說故事，似乎都被記錄在了遲島之中。

或許這也是遲島之所以為遲島的原因，它總是比世界上的任何地方都更晚了一些。因此，當秋野看見真正得以留存下來的海幻，在內心祈求永遠不變，儘管海幻就是海市蜃樓，是一種視覺的虛象，但確實對遲島和秋野來說，他們曾經歷的都將永遠不變。而遲島的上空或許曾有神佛、鬼怪盤旋飛翔，但在最後，這座島嶼最為強大的神靈，名為時間。●